內容試閱
好久不曾熟睡。醒來的早晨，外頭是陰鬱得正好的天空。比起萬里無雲的晴天，苫子更愛陰天的天空，滿天雲朵似乎在掩飾什麼。苫子望著窗外好一會兒，突然不想去上班了，於是她向公司請假。
學生時代的苫子有時也會因為心情的關係請假不去上課。上學途中，突然就將腳踏車掉頭往圖書館去。至於全勤獎，她一點興趣也沒有，也搞不懂這種獎的價值在哪裡。找工作自我介紹時，提到自己拿過全勤獎的人，看來像是在告訴對方：『我不知變通』。
打工時就算擦了唇蜜，一到下班也所剩無幾；平常除了基本妝之外，頂多就是再刷個睫毛膏而已。已經好久沒有提起勁化妝的苫子仔仔細細畫上了眼線、塗上眼影，睫毛膏也多刷了好幾層。戴上工作時不能戴的大型古董耳環，擦上工作時不能擦的金色指甲油，苫子的心情不由得好了起來。沒打算要和誰見面，所以穿著上比較簡單，是仿冒的名牌運動上衣搭配百褶裙。
總之先離開家往車站方向走吧！來到書店前，苫子突然停下腳步。學生時代上書店就像上便利商店一樣頻繁，但是短大畢業後便不再看書。雜誌會在便利商店裡站著看完，書店的話，真的很久沒來了。
苫子站在書店前隨手翻了翻流行雜誌，接著走向話題書區。現在她還是沒心情看書。來到精裝書的區域，苫子不由得嘆氣。銷售排行榜的書架上擺放了數本教導生活方式的書籍，還有知名女性作家寫的適婚期女性戀愛故事；另外還有年輕──或許該說是青澀──的新進作家描寫十幾歲青少年淫亂性愛的話題作品。當讀書還是日常生活習慣時，苫子只要一走進書店，就能夠毫不猶豫買下想要的書；可是現在這麼多書羅列眼前，卻沒有一本讓苫子想要伸手去拿。教導生活方式的書令人作嘔，粉領族的戀愛故事又無從產生共鳴，十幾歲青少年的性事自己更是沒興趣。苫子發覺自己甚至不見容於買書的族群。
苫子也曾夢想過有一天自己的書能夠擺在這裡，因而提筆開始寫小說。沒記錯的話，她寫的最後一篇小說，內容應該是描述塗著膚色指甲油的護士無窮無盡的生活。故事靈感來自附近醫院垃圾場裡看到的護士鞋，鞋子上沾到了紅色指甲油──手指甲沒辦法塗指甲油所以塗在腳指甲上嗎？原來有這種護士啊！望著話題書，苫子心想，為什麼連這些枝微末節都想起來了、故事的結局卻沒有印象呢？應該是寫到一半就沒寫下去了吧！反正也沒打算將它繼續寫完。
隨便看了看書和寫真集後，苫子什麼也沒買就走出了書店。
出了書店，環顧四周，發現一家小小的咖啡廳。苫子沒走進那家咖啡廳，反而不自覺地往『DON’T MIND』去。書店無論去哪一家都是書店，不過咖啡廳可就不同了，然而苫子卻刻意忽略這個『不自覺』的心情。
『原來你中午也有營業啊！』
早上還烏雲密佈的天空，中午過後陽光便從雲間射了下來。下午時間外頭明明亮得很，『DON’T MIND』裡頭卻是一片昏暗沉重的氣氛。苫子一個人坐在吧台前。
『才沒有咧，和平常一樣都是妳自己任意跑進來的。今天休假？』
猿男今天也沒戴毛線帽，平頭比之前見到時剃得更短了。身穿Ｔ恤、運動外套配上軍用褲；猿男趣味盎然地看著苫子。
『翹班。』
坐在吧台裡面抽著菸的猿男說：『看不出來妳是這種人。』
苫子看著手裡拿起的不鏽鋼菸灰缸。
『你以為我是工作認真的人嗎？』
『不，也不盡然。妳要喝點什麼嗎？』
猿男對沒打算點餐的苫子說。
『那……奶茶。』
苫子沒看菜單，隨口向沒拿小毛巾也沒拿水出來的猿男說。
『好。』
猿男站起身捻熄香菸，一邊熱著牛奶，一邊泡著紅茶。苫子雙手端起裝在大馬克杯裡的奶茶，喝了一口，然後看向猿男。
『我可以抽菸嗎？』
『請。』
猿男再度坐回椅子裡。
在高津面前不能抽的菸，在猿男面前似乎可以，但她不想讓猿男看見自己煩躁時抽菸的壞習慣。苫子稍微慎重地開始抽起菸來，確認自己的膝蓋沒有搖晃後，才安心地吐出煙。
沉默一陣子之後，望著細長延伸出去的煙，苫子突然開口：『我是這麼想的……』
『什麼？』
『譬如說聽歌或者是看電影，每個人應該會有相同的難過心情或者空虛感覺才對，可是為什麼明明成長方式和一般人都相同，卻無法與其他人擁有相同的感受呢？』
平常絕對不會談論的話題，苫子卻很自然開了口。
猿男起身將裝滿水的小鍋子點起火，然後他稍微想了一下，說：『大家的感受應該都一樣，只不過說的方式、做的方式、傳達的方式不同罷了。人們能夠直接表達出對音樂或電影的想法，所以可以輕易產生共鳴，但是真實的人生卻沒辦法那麼直接去說、去做或者去傳達。』
對於苫子唐突提出的哲學問題，猿男沒有敷衍了事。
『那麼，根本上的感覺是一樣的嘍？』
『根本？』
猿男稍微抬起臉。
『啊，我的意思是……也就是說……』
把話簡單說出口後，要她解釋自己所要表達的意思，苫子實在不拿手。她猶豫著該如何回答才好。
『我認為一樣。』
猿男明白她要說的意思，點點頭。
