內容試閱
住家附近有不少雜木林和都立公園，到處都是綠意，看不到高樓大廈，只要離開幹線道路，甚至聽不到汽車的噪音。
野鳥聚集在樹林中，春天有黃鶯，秋天有灰喜鵲、棕耳鵯啼叫，我還曾經在附近看過大斑啄木鳥，在藍天下發出好像鑽子鑽木板的哆哆哆哆哆聲。抬頭一看，發現一隻鮮艷的鳥停在枯樹上，我決定上網查查鳥類圖鑑。
秋夜，到處可以聽到蟲鳴，巨大的音量超過了工地現場的聲音，讓我懷疑全東京的昆蟲是不是都聚集在這裡。
冬天的早晨，泥土會結霜，讓人忍不住用馬靴的鞋底用力踩碎，走在散步道上可以享受沙、沙的聲音。
如果有人說，這裡不是東京，恐怕我會信以為真。
如果沒有里拉，我不可能感受到這些不同季節的呢喃，應該說，我根本沒有勇氣搬到這麼偏僻的地方，也是託里拉的福，我才會對環境的變化如此敏感。
有了里拉之後，我和浩介的生活都以里拉為中心。
比方說，我的早起是為了帶里拉外出如廁。里拉從來不在家裡上廁所，所以我要提早起床帶牠出門。人類可以隨心所欲在自己方便的時候上廁所，但狗卻無法像人類一樣，無論牠們再怎麼想上廁所，也要配合人類的生活節奏，里拉規定自己不能在家裡如廁，雖然我們並沒有這麼嚴格訓練牠，但我覺得牠似乎在內心決定，絕對不做任何讓我們討厭的事。
比方說飲食的問題，非假日時，我三餐都吃外食，然而每餐都自己下廚的浩介會用里拉喜歡的食材做飯，雞蛋火腿三明治、韭菜炒豬肝、雞胸肉沙拉，還有絞肉炒飯。不必問他吃了什麼，只要一開冰箱，就一目瞭然。
又比方說，服裝的問題，里拉一身蓬鬆的金毛，很容易黏在衣服上，而且牠總是張大嘴巴哈哈哈呼吸，整天都在流口水。無論我穿的是Dries Van Noten的毛衣，還是Cacharel的大衣，在里拉眼中都只是布塊而已，我不能讓名牌衣服沾滿狗毛，所以方便清洗的衣服和不容易沾毛的尼龍材質衣服大量增加，但我畢竟是時尚雜誌的編輯，這實在讓我左右為難。
我和浩介以前曾經去峇里島和沖繩旅遊，如今卻無法再一起出遠門，因為，我們不能拋下里拉外出。
我們會去到最遠的地方，就是公園旁的都立狗公園。雖然只是將一片農田整地後，再用鐵網圍起的空地，卻可以鬆開狗鏈，讓狗自由自在地玩個痛快，這也是我們當初搬來這裡的一個重要原因。假日的時候，狗公園裡擠滿了狗主人和狗，好不熱鬧。
我們一起帶里拉出門，變成『里拉拔』和『里拉麻』，和其他狗主人、還有其他的狗一起同樂，花大半天的時間。
沒有養狗的人或許會覺得很可笑。
但這就是我們的日常生活。
假日早晨六點半，我和里拉衝進清新的空氣中。
十一月已將近尾聲，冷冽的空氣中有了冬天的味道。
里拉目不轉睛地跑向對面的雜木林，盡情在那裡尿尿。牠喝很多水，一整晚都沒有上廁所，一定憋壞了。
一大清早，當牠通體舒暢後，我們就開始散步。
里拉和我悠閒走在熟悉的散步道上，里拉貼著我的右側，稍微走在我前面一點。開始散步時，牠總是像人類一樣興奮地邁開大步，沒錯，就像去遠足的小學生。
牠會不時回頭看我，確認我是否跟上牠的腳步。
里拉不厭其煩的停下腳步，在馬路上嗅來嗅去，那裡應該留下了各式各樣的味道吧。我看著里拉的鼻尖，小石頭、枯萎的雜草，和黏在柏油路上的口香糖，每當牠發現這些無足輕重的小東西時，就會用紅豆色濕濕的鼻尖仔細分析形狀和氣味。
分析這個世界上最派不上用場、最沒有意義的東西。
牠為什麼對這些東西這麼認真？
我忍不住這麼想，然後會覺得很好笑。
全部都是對人類而言沒有意義的東西，然而，人類的這種常識對狗毫無意義。
在里拉憑著本能忠實專心地研究路旁的小石時，我深呼吸然後仰望天空。
好像隨時會消失的淡藍色，我對著初冬的天空吹著白色的熱氣。
自從有了里拉，我才知道天空原來這麼遼闊。
