內容試閱
五五○減二八○。
須賀啟一擠在走向赤羽車站剪票口的通勤人潮中，從剛才就開始絞盡腦汁的心算。五十歲後，計算能力好像突然變差了。
五百五十是他口袋裡的所有財產，兩百八十是買菸錢，終於計算出答案是兩百七十這個答案的啟一忍不住撇了撇嘴，這麼一來，就不得不放棄中餐吃兩百九十圓的牛丼。他抱著一線希望翻遍所有口袋，仍然一枚十圓硬幣都沒找到。
啟一邁著沉重的步伐經過剪票口。今天又只能去便利商店買兩粒御飯糰、喝公園飲水機的水裹腹了。雖然時序已經進入三月，但海風很大的橫濱公園仍然很冷，根本沒有心情吃午餐。
他的腦海中浮現出妻子勝子可怕的臉，忍不住嘆了一口氣。早知道應該從小孩子的撲滿裡偷幾枚十圓硬幣。
──唉，算了。
這是啟一的魔法咒語。在他至今為止的人生中，曾經遭遇過很多事，每次他都會下意識地嘀咕這句話，於是，無論面對任何情況，他都可以接受。自己可能是全世界最容易放棄的人。他為此感到自負。
三年前，啟一因為「你太胖了」這種莫名其妙的理由遭到公司裁員。
突然遭到解雇後，他幾乎整整半年找不到工作。好不容易才謀得如今的這份差事，但收入還不到以前的一半，啟一在家中的地位更加一落千丈。
因為啟一遭到公司解雇的關係，全家不得不離開熟悉的仙台，生活水準也大為降低，他當然要負起全部的責任。
無論現在還是以前，家裡向來都由妻子勝子獨霸天下。勝子是一個手藝很好的美容師，無論在仙台還是東京，都不愁找不到工作。來東京後，勝子的收入比以前增加了。即使她只是計時工，薪水也幾乎是啟一的雙倍。
不管一對兒女作什麼，啟一都不會對他們大聲，所以，兩個孩子年幼的時候經常向他撒嬌。如今，無論正在就讀美術大學的長女舞、還是正值叛逆期的國中生啟太，凡事都會對勝子察言觀色，根本不屑和啟一說話。
就連啟太撿來的那隻髒兮兮的雜種狗咕嚕也狗眼看人低。
每當啟一在夜深人靜時精疲力盡地回到家，這隻長得像柴犬的笨狗（他都偷偷地這麼叫牠）就像發了瘋似地狂吠。只要啟一喝斥牠，已經上床睡覺的勝子就凶神惡煞般起床，大聲喝斥：「不許吵！」
不過，她罵的不是咕嚕，而是啟一。
啟太則抱起那隻笨狗，斜眼瞪著啟一。
勝子他們不時稱讚「聰明伶俐」的那隻狗的確很機靈，牠專門在啟一的被褥上大小便。勝子當然不會幫他買新的被褥，啟一只能每天早晨自己曬完被褥後才出門，然而，無論洗澡的時候再怎麼仔細洗身體，啟一都覺得無法洗除身上狗屎尿的臭味。
每天的零用錢也要按照由野蠻老婆（他都偷偷這麼叫她）為他設計的「一二體制」支領──只有非假日可以領兩枚五百圓的硬幣（二），隔天只能領一枚（一）。也就是說，如果星期一領了兩枚硬幣，星期二就只能領一枚。兩天總共領一千五百圓，平均每天的零用錢只有七百五十圓。
為什麼會用五百圓硬幣？因為這些零用錢都是從以前啟一偷偷存在「來存三十萬BANK」的硬幣專用撲滿裡拿出來的。
所以，那原本就是啟一的錢。
無論如何，靠這些零用錢吃午餐、買菸，實在有點強人所難。
──讓老公求生不得，求死不能。
這是勝子最得意的一句話。
啟一沿著樓梯走上月台，用手抹了抹髮線已經後退的額頭上的汗。他想起今天早晨和勝子之間的對話。
「那我走了。」
一邊吃著早餐，一邊和兒子開著玩笑的野蠻老婆轉過頭。
她大步走了過來，雙手扠在腰上，輕蔑地低頭看著他。
身高一百七十公分、有著一身鋼鐵般肌肉的勝子，宛如監視塔般聳立在那裡，把探照燈般的強烈目光掃向他。
被她這麼一看，身高一百六十公分、渾身都是像豆腐般柔軟脂肪塊的啟一覺得自己好像在慢慢溶化。
剛結婚時，啟一曾經試圖抵抗。
論口才，啟一根本不是她的對手。只要啟一反對一句，她就會破口大罵、威脅恐嚇整整一個小時。
論腕力，更是輸得一塌糊塗。
曾經有一次，啟一舉拳試圖威脅勝子，沒想到鼻子立刻被勝子滿是骨結的手結結實實揮了一記拳頭。噴出的鼻血和衝擊令他不知所措地說著：「等、等一下」時，胯下又被狠狠踢了一下，身上也挨了一下重重的勾拳，最後，還被扯掉幾乎一半的頭髮。
接著，勝子目露凶光地瞪了啟一一眼，示威似地把啟一視如性命的頭髮丟在地上。勝子繼承了曾經是職業拳擊手的父親基因，一眨眼的工夫就把啟一擺平了。
當時的恐懼成為啟一的心靈創傷，他至今仍然會在半夜從惡夢中驚醒。
