內容試閱
看到母親滿臉笑容開心地迎向從陽台回到屋內的文也,她好想讓母親度過快樂的老年生活。
「啊,對了。」母親轉向彌生子說:「有件事很奇怪……剛開始我以為是因為在Dream park隔壁住了三十多年……所以是自己多心了……」
上年紀後,母親的開場白越來越長了。
「到底什麼事?」如果不主動切入主題,很可能中途就偏向其他話題了。
「只是偶爾,真的只是偶爾而已……」
「說嘛,到底什麼事?」
「半夜我會聽到遊樂場的聲音,就像禮拜天的白天那麼熱鬧,還有小孩子的聲音。」
「啊?」
「可能是聽了三十年,都附著在耳朵裡了。」
祥之說:「會不會是飆車族溜進去了?」
母親說:「不像是那樣,是遊樂場的聲音,音樂、雲霄飛車的聲音、笑聲,都跟禮拜天的遊樂場一樣。」
「媽,妳是在作夢吧?」
「可能吧……」
母親用力點著頭,彌生子把視線從她身上移開,與祥之面面相覷。祥之有點尷尬地微微一笑,端起茶來喝。
母親把供奉在佛壇上的點心拿下來,交給文也。文也迫不及待地拆開封口就要往嘴裡放,被彌生子訓斥:「不行,要跟爺爺說我要吃了。」
「爺爺,我要吃了。」
文也扭動身體雙手合十,低頭行禮,母親笑咪咪地看著這樣的文也。
父親突然去世,是在冬天的夜晚。搭末班車回到山丘下的車站,在站前的計程車招呼站排隊時,突然身體不適當場蹲了下來,旁邊的人還來不及問怎麼了,他就往前倒……之後就再也沒有回來了。
他連續加了好幾天的班,禮拜六下午、禮拜天整天都在工作,想必會被稱為「過勞死」。他下班後跟同事去小酒店喝了點啤酒才搭電車回家,所以沒有拿到勞工災害保險給付。如果是現在,只要態度積極一點,說不定就能拿到了。
他太逞強了。
喪禮時彌生子聽到有人這麼說。
小學四年級的她,以為是「工作得太辛苦」的意思。
不久後才知道並不是那個意思。
以父親的薪水和存款,要搬來Dream社區有點「逞強」。不是完全不可能,只要稍微「逞強」賺加班費、賺假日出勤費,就能買到自己的房子──就是這種微妙的差距,最後奪走了父親的生命。
為什麼父親不惜「逞強」也要在Dream社區擁有自己的家呢?
每次想起這件事,彌生子總會抱頭苦思。從孩提時代,到現在跟父親享年三十八歲同樣的歲數,她也想不通。
彌生子患有小兒氣喘,現在已經完全治癒,連發作的記憶都模糊了。不過,當時醫生曾建議搬到空氣比較好的地方,可見症狀不輕。
因為氣喘不能做劇烈運動,所以她大都待在家裡看書。最喜歡以奇幻國家為舞台的故事、主角會在天空飛的童話,也喜歡有很多像鉛筆前端那樣尖尖的高塔林立的古老城堡。
「我們要搬去像圖畫故事的地方,每天都活在童話裡喔!」
父親抽到Dream社區的那個晚上,很高興地這麼說。
「遊樂場就在隔壁,就像在自己家的庭院裡一樣,怎麼樣,很棒吧?」
他得意地挺起胸膛,把剛要上小學的彌生子高高舉起。
從屋內望過去的Dream park,的確很像童話王國。五顏六色的遊樂設備在半空飛來飛去、全身閃閃發亮、時而迴旋時而上下移動,還有城堡、被天馬拉著跑的馬車。全家出遊的遊客們,就像《格利佛遊記》裡的插畫。而且,住在六樓就像坐在雲端。
每天都有作夢的感覺,真的很快樂。
可是,搬來Dream park後,父親回家的時間越來越晚。連原本只上半天班的禮拜六,都不能常常一起吃晚餐,禮拜天也總是一大早就出門了。就算沒有外出的禮拜天,也幾乎跳過早餐跟午餐,一直睡到太陽下山。「下個禮拜天帶妳去Dream park玩」的約定,到了禮拜六就會以「對不起,我還是沒辦法請假」這句話毀約,而且不只一、兩次。