內容試閱
〈那天聽的歌1980/12/9〉
1
站在沙丁魚罐頭般的電車內，一扭身，Sierra Designs外套的防風布料就互相摩擦，發出蟲鳴般的咻咻聲。眼前的粉領族似乎面露不悅，為了避免誤會，田村久雄把皮包抱在胸前，再次轉過身子，朝向別的角度。
暖氣開得太強了，他的額頭已滲出汗來。外套裡還套了一件圓領羊毛衣，體溫沒處可散，可以感覺到汗水凝成一滴在背上往下滑。久雄用吊環支撐著快要傾斜的身體，微微地嘆了口氣：早知道還是應該在公司打地舖。
為了工作在公司打地舖已經沒什麼大不了。他不小心考進的這家「新廣社」廣告公司，全體員工都帶著睡袋上班，早上進門時，總會有一、兩個人躺在地板上。想到公司連老闆一共只有五個人，頗像是非法勞工的營房。
昨晚，他無論如何都想到澡堂去一趟，他已經四天沒洗澡了，公司內部雖然是大廈住家的格局，但浴室改成暗房了。一個十萬火急的文案工作讓他思緒阻塞，但自己再這麼悶頭空想，也激不出什麼好點子，他用這個藉口說服自己，於是坐上末班電車回家去。
然而，現在他後悔了，雖然可以好好洗個澡，但昨天的困境依然沒有改變。久雄總是會把事情往好處想：泡在澡盆裡，就會閃出什麼好點子吧！躺在床上瞪著天花板，就會想到什麼絕妙好詞吧！然而，這種靈感從來沒有發生過，幾乎屢試不爽地，到了早上又帶著鬱悶的心情困在電車裡。
他必須想出來交差的文案，是新型卡式錄放音機的宣傳標語，中午之前一定要送去發包的廣告商那裡，讓他們審閱。發包的廠商叫「威斯特」，是一家擁有百名員工的廣告公司，簡單地說，新廣社就是威斯特的下游公司。
久雄會在新廣社成為廣告文案員，完全只因為這是份沒人能做的工作。公司竟然敢用他這個大學沒讀完、也沒有經驗的大少爺來做這種事，他著實佩服老闆的勇氣。老闆是個設計師，今年才三十幾歲，一句話裡一定要加上「不管怎麼樣」，每天平均睡眠只有四小時，算是個能人。
半路上經過轉運站，車廂內變得更嘈雜了。久雄被擠到通道中央，他旁邊站的是一個學生打扮的男孩，隨身聽的耳機裡流洩出刺耳的噪音。前面的中年上班族毫不掩飾地皺起眉頭，久雄也在心裡喊著「吵死了」，雖然他愛音樂勝過吃飯，但是對去年開始大流行的隨身聽卻很感冒。
久雄轉過頭去，掛在走道上方的週刊廣告映入眼簾，斗大的標題寫著「太陽族以來的震撼，《無來由、水晶》作者果然是一橋大學生」等字樣。「這傢伙也很礙眼。」久雄其實根本不看小說，此時似乎把他當成了出氣筒。
還是回頭想文案吧！只要一台就能對錄的新型雙卡錄放音機，得替它想廣告文案。
久雄閉上眼睛，腦中的思緒翻轉著。
「我們的音樂故事」。
一路上就只想到這幾個字，大概不能用吧！久雄想。音響產品不喜歡太輕的文案，他已經可以預見將會有人嘲諷他：「你以為你是系井重里嗎？」
廣告文案這個時髦的頭銜雖然讓他有點輕飄飄的，但事實上，他只是最下層的雜工罷了，每天有做不完的雜務，甚至可以說，每天都得利用雜務的空檔才能做些自己分內的工作。
車內廣播告知即將到達惠比壽站。久雄穿過人群走上月台，霎時，他呼出的氣成了一團白霧。
經過驗票口，儂特利對面的漢堡店，大白天的卻已打開聖誕節的應景霓虹燈。
年底的時光過得特別快吧！前兩天才想起十二月到了，今天卻已經是九號了。
看樣子，今年自己又要過個沒有情人的聖誕節了。久雄宛如大猩猩般吐著白氣，重新將圍巾圍上脖子。
