內容試閱
「田村，把ＪＢＬ的音箱從『搖擺生活』搬到『音響夥伴』去。」老闆準備要出門時交代說。
「現在就去嗎？」久雄抬起了頭，望向裡面的房間。
老闆看著茶几上的黑板，頭也沒抬地淡淡答道：「特急件。」
「可是我現在得把文案趕出來。」他帶點抗議地說。昨天大家吩咐的雜務太多了，教他何時才能專心寫文案呢？
「音箱比較急，跟健二一起去。」
抗拒無效，只好答聲「是」。健二是老闆的弟弟，年紀差了一大截，雖然負責會計的工作，但是其他的事當然也得幫忙。
「田村，你開車。」一回頭，健二拿車鑰匙在他眼前晃了晃。「我昨天晚上只睡兩個鐘頭。」
久雄把脖子轉得卡卡響，過了一會兒才接過鑰匙。
從停車場開出小貨車，前往位於芝區的「搖擺生活」編輯部。他要把出借到這裡的試聽用音箱，搬到神保町的「音響夥伴」編輯部去。為了讓雜誌社多寫一點客戶的產品，有時他們也得充當廣告業主的搬運工。
「健二，今天路上很塞哦！」久雄從高駕駛座俯視著令人心煩的長長車陣說。
「快到年關了嘛！」坐在副駕駛座的健二玩著魔術方塊。「哎，不行，花了半天才拼出兩面。」
「你昨晚只睡兩小時，不會是在玩這個吧！」
「才不是哩！我在趕完稿。」
收音機裡放出松田聖子的〈藍色珊瑚礁〉，健二跟著哼唱。
「佐藤昨晚也熬通宵嗎？」
「嗯，他被老闆罵了。」
「真衰啊！」
「誰叫他工作遲交。」
設計師佐藤負責當老闆的出氣筒，而且老闆罵他的方式並不尋常，一旦開罵，連三個月前的舊帳都要翻出來，足足可以罵上三十分鐘。久雄從沒看過佐藤回嘴。
第一次看到佐藤被罵的場面時，他心想，如果哪天輪到自己的話，他就馬上辭職。
幸運的是，久雄從沒被罵過。老闆罵人也是看對象的吧！
「啊，對了。」健二抬起頭，「昨晚森下打電話給你。」
「昨晚？我回去以後？」
「對啊！十二點之後，他問說：『田村還在嗎？』」
與他同年的森下是個攝影師，剛從攝影學校畢業，新廣社只發給他簡單的工作。
「結果呢？」
「我答不在，他說：『那就算了。』」
「哦？」
「你家裡好歹也裝支電話嘛！」
「給我獎金的話就裝。」
「會發啦，冬天發吧！」
「真的？」
「嗯，大概十萬左右吧！」
久雄的心情稍微好一點了。他的薪水只有十二萬，每個月都過得很拮据。
「森下好像要去美國。」久雄一邊開車，一邊點了根菸。
「之前就聽他說了，不是說要去洛杉磯拍衝浪照片嗎？整個夏天都聽他在吹牛。」
「他是跟我說過，要在那邊住一陣子。」
「那傢伙光說不練啦！」
健二有一搭沒一搭地轉著魔術方塊，收音機裡的音樂，不知何時變成了「Y.M.O.樂團」的〈科技都市〉。
從「搖擺生活」編輯部抬出ＪＢＬ４３４３，搬進小貨車裡，那大型音箱有冰箱那麼大。除此之外，他還見過三百六十公斤的轉盤，和一台令人懷疑裡面到底放了什麼、重如墓碑的擴大器。新廣社的客戶都是有專業樂迷傾向的重量級音響公司，拜他們之賜，他這個上班族卻得經常肌肉痠痛。
「接下來換你開吧！」久雄說。健二學人家演戲那樣嘟起嘴，一言不發地坐進駕駛座。接下來是到神保町的「音響夥伴」。
「我得想想文案。」
「西条先生那裡的？」健二說。他一發動車子，就猛地衝了出去。
西条是威斯特的製作部長，總是邊摸著鬍子，邊拉長尾音說：「還是不夠好耶……」
「那個大叔就是喜歡挑毛病。」健二苦笑著低聲說。
馬路上越來越塞了。收音機裡放的全是流行歌曲，他轉到美軍電台，車裡流淌出久雄喜歡的外國搖滾樂。
「這是誰？」健二問。
「史提夫佛伯特（Steve Forbert）。」
「你果然很清楚。」
久雄把魔術方塊放在儀表板上。
「田村，你能拼幾面？」
「一面。」
健二不屑地笑了。
沒時間理他了，真的得快點想出文案。
仰頭看到宛如刺穿灰色天空的東京鐵塔，久雄暗忖著「ONE AND ONLY」這個句子不知過不過得了。
不行，那個錄放音機還沒有新潮高級到那種地步，他兀自搖了搖頭。
車流好像不會動了，心情漸漸變得焦慮起來。
搬運音箱的工作浪費了上午兩個小時後，才回到公司。
一打開門，就聽到老闆的斥罵聲在狹小的辦公室裡響起。
「佐藤──！我要說幾遍你才懂？！」
佐藤像個小孩一樣看著地上，臉色發青地捏著完稿。
「照相打字一個字多少錢你知道嗎？為什麼不會先用影印？！」
看樣子起因大概是照相打字稿被刮傷了。
老闆叱責佐藤時，整個公司籠罩在低氣壓中。坐在佐藤旁邊的海野小姐一定很受影響吧！海野小姐是公司裡唯一一朵紅花，她雖然也是設計師，但仍是兼職的身分，所以她也從沒被罵過。
儘管如此，為什麼佐藤不說話呢？再怎麼說，他也太懦弱了。
