內容試閱
2
「田村，看過『克拉瑪對克拉瑪』嗎？」西条手肘撐在桌上，撫著鬍鬚，用清亮的聲音說。
「嗯，我看過。」
「達斯汀霍夫曼不是有一幕在做法式吐司嗎？早餐的時候。」
「嗯，我記得。」
「法式吐司是用那種方法做的嗎？」
「我也不知道，可能是吧！」
聽不懂他在說什麼，西条總是從八百里遠的話題開始說起。
「在盤子裡倒入牛奶和蛋，然後把吐司浸在裡面，等到吐司看起來好像濕濕爛爛的時候，再把它拿去煎。」
「哦。」久雄不知他想說什麼，只好附和了一聲。
而且文案全被封殺。西条只看了一眼，便直截了當地說：「每個看起來都不太好。」
「然後，我家的老婆說，做法不對吧！我剛開始也同意她的看法，應該不是這麼做才對……可是後來想想，我們根本不知道正確的法式吐司做法呀，更何況也沒看人做過。這麼一想，我才恍然大悟。總之，在日本，法式吐司根本不是家常菜，而是在外面吃的大餐。田村，你沒有在家裡做過吧？」
「是的。」
久雄連在外面都沒吃過，不過還是應和一下。
「該怎麼說呢？日本和西方的距離。」西条抽出一根萬寶路，濾嘴那端在桌上敲了敲。「法式吐司在他們那邊只是一種簡便的食物吧，給孩子吃的，我們日本人卻把它當成大餐。簡單地說，我們自己的理解未必正確，有些部分太小看了它，有些又太誇大了。」
他到底想說什麼？
「廣告也是這樣。」西条用Zippo打火機在香菸上點了火，「我們不知不覺地被既定的訊息束縛了，音響也是這樣。」
他吐了口菸，眼睛看向遠方。
「並不是因為它是音響，才要做這個廣告。」
「是。」
「試著打破這個觀念，讓消費者耳目一新一下。」
久雄不明白他在說什麼，但還是默默地點點頭。
「音響是奢侈品？」
「這個嘛……至少對我來說是的。」
「已經不再是了。」西条沒理會久雄的回答。「隨身聽都出來了。這款WW─402錄放音機只因為雙卡就是高級品嗎？它應該已經是很平民化的款式了吧！」
「是，您說得對。」在對方的強勢語氣下，久雄立刻見風轉舵。
「說起來，的確有些為音響發燒友設計的高價商品，但是這種錄放音機就是法式吐司呀！而且不是日本人眼中的法式吐司，是西方人的。」
西条的語氣聽起來雲淡風輕，卻很篤定。
久雄看向窗外，灰雲低垂於天際，肚子已經唱起空城計。
這一套跳躍式的訓話，每次都要來上一回，但今天跳得尤其遠。「克拉瑪對克拉瑪」裡的梅莉史翠普成了八○年代的受害者象徵，走平民風在未來會受歡迎。最後西条摸著下巴的鬍子，丟下一句：「那就到這裡，傍晚前再想一想。」
久雄用手掌搓搓臉，打消正要形成的呵欠。他很想說：你愛怎麼講都行，但能否給一點具體的指示？
看來他得盯著時鐘絞盡腦汁到傍晚了。一想到這點，久雄的心情憂鬱起來。
「田村，出問題了。」一回到公司，健二習慣性地拍拍他的肩，一副事不關己的口吻說。
「啥？」
「『音響夥伴』來電說ＪＢＬ４３４３的保護罩不見了。」保護罩就是包覆在喇叭前面的網子，「他們說沒有罩子沒法拍照。」
「可是從『搖擺生活』搬出來的時候，沒放進車裡啊！」
他把對方交給他的東西直接放進車裡，因為常看到沒有保護罩的照片，所以也沒覺得有什麼奇怪。
久雄與健二面面相覷，互相進行無言的牽制。
「田村，你一個人去吧！」健二很有節奏地繼續習慣性動作。
「猜拳。」久雄右手比出猜拳的手勢。
「不行啦！我今天一定要把完稿做好。」
「我也是啊！文案還沒想出來。」
「怎麼？沒通過啊？」
「遇到那個人，第一次哪過得了。」
「話是沒錯……」健二閉上嘴。「等下銀行的人要來，你如果可以幫我應付他們，我就可以跑這一趟。」
「奸詐。」
久雄皺起臉。健二伸出手輕輕拍著他的臉說：「炸豬排飯，大碗，我已經叫了。」
「你請客哦！」
「我知道啦，所以吃完趕快去吧！」
雖然表面上好像是得到安撫，但位子比人低，沒有拒絕的餘地。
老闆好像出去了，佐藤設計師吐著菸，放鬆地在午休。對他而言，老闆不在就好像是上天的恩賜。
久雄趁著豬排飯來之前的幾分鐘，不敢鬆懈地繼續想文案。
早上才喝一半的咖啡還放在桌上，他啜了一口潤潤喉。
呃，叫什麼來著？法式吐司。
手臂抱在胸前，靠在椅背上。
「品味音樂，就要像法式吐司。」
應該不是這種東西吧！他長嘆一聲。
想了兩、三個，還是沒什麼好靈感。
