內容試閱
1
片尾字幕在黑暗中流逝。
寧靜的鋼琴旋律宛如嘆息，白色的字幕猶如在遠方閃爍的星星般出現在漆黑畫面上，轉眼就消失了。
每次看電影都覺得，電影是一趟旅程。
從開始的那一剎那，立刻將觀眾帶進另一個世界。一部出色的電影不就是這樣嗎？片尾字幕就是旅程的終點站，是追憶的地方，讓人回憶在旅途中邂逅的人。所以，即使長一點也無所謂，因為觀眾可以充分浸淫在回憶中。
最後一行字消失後，戲院的燈光儘可能柔和地緩緩亮起，才不會破壞旅途的餘韻。
座位和通道必須保持適當的高度和角度，門和簾幕的設計必須沉穩。戲院內所有的一切都要溫暖地迎接歸來的旅人。
我把手上的遙控器對準了漆黑的畫面，DVD機停下時發出似有若無的呻吟。右手伸向頭上，找到開關繩後輕輕一拉。昏暗的日光燈眨了兩、三次，照亮了三坪大的房間。
剛才看的電影是一部優秀作品，把我帶去了遠方，只可惜我並不是在可以增添旅途餘韻的電影院內觀賞。
這裡是大廈的管理員室，也是父親和母親生活的地方。我坐在父親平時坐的和室椅上，面對一台小電視。
朝北的管理員室即使白天也光線昏暗，無論戶外多麼春光明媚，一旦踏進這個房間，就完全無法感受到季節的氣息。唯一的窗戶雖然面向馬路，但窗簾軌道上掛滿衣服，毫無空隙。既看不到窗外的風景，也無法透氣。
這裡是東京都千代田區F町。雖然位在市中心的精華地段，走路到靖國神社只要一分鐘，走去九段下車站也只要三分鐘，但身處這個房間內，完全感受不到這些地利之便。
和室椅前有一張老舊的矮桌，矮桌前橫放了一個收納箱，電視就在收納箱上。旁邊是DVD播放機和堆積如山的DVD盒。
滿是污漬的天花板上垂下一盞日光燈，室內還有一個舊衣櫃，抽屜上的米奇貼紙是我小時候的傑作。母親的縫紉機上蓋著花布。
矮桌上放了一個牛皮紙信封，父親在信封上寫著：「致步」。
工作辛苦了。我知道妳很忙，謝謝妳特地向公司請假來為我和妳媽看家。
這次住院應該沒什麼大問題，只是我不禁覺得自己真的年紀大了。不過，我明年就八十歲，也算是長命了。如果天命只能活到這裡，即使會給妳媽和妳添麻煩，也是無可奈何的事。
管理員的工作內容已經詳細寫在「管理員日誌」上，請代我向各位住戶問候。要特別注意二○一室的山川太太，她喜歡東家長、西家短地嚼舌根。之前和她聊起妳工作的事，結果整棟大廈的人都來問我：「聽說你女兒在『都市潮東京』當主管？」當然，妳是我引以為傲的乖女兒，所以被人問起這件事，也讓我臉上有光。
工作不要太累了，多保重身體。冰箱裡的東西儘管吃。那就萬事拜託了。
致步
父字
補充：
妳在這裡可能會無聊，所以看DVD吧。電視兩旁的DVD是我請妳媽去租來的，都是我特地為妳挑選的傑作。最推薦的就是「上班女郎」，很有趣的一部片子，哈里遜．福特演一個風流倜儻的白領王子，女主角是個女強人，簡直就像是妳的翻版。所以我每次看的時候，都忍不住為她加油。妳有朝一日，也會像片中最後一幕那樣，坐上高階主管的寶座放聲大笑吧。哈哈哈……
