內容試閱
聽到護士叫自己的名字，她從沙發上站了起來。
放了觀葉植物的候診室內只有一個三十歲左右的女人，即使島崎由紀起身，那個女人仍然埋頭看著雜誌，不知道是否擔心由紀尷尬。
門後的護士拉開簾子，指了指置衣籃。
由紀脫下毛衣，拉下裙子的拉鍊。藍色毛衣雖然摺得整整齊齊的，但袖子手肘的位置仍然鼓鼓的。
「內衣褲也脫完後，請穿上這個。」
護士親切地說著，遞給她一件手術服。
「好。」
由紀輕聲回答，接過手術服。
白色棉質手術服並非新品，但肌膚可以體會到清潔的感覺，想到之前有人穿上這件手術服，躺在手術台上，由紀的心情稍微放鬆下來。
然而，當她彎下身、抬腿脫下內褲，塞進洗衣籃內的裙子下時，悲傷的感覺再度湧上心頭。
她只看了護士一眼。這是不同於上一次的年輕護士，當視線交會時，對她微微一笑。走進手術室後，那名護士也不經意地觀察由紀的動靜。由紀很被動，她只要垂著眼，按照護士的指示去做就好。她儘可能不東張西望，努力讓大腦放空。
她按護士的指示仰躺在手術台上，隔著手術服，可以感受到冰冷的手術台。她的姿勢就像翻過身的烏龜，用力張開雙腿。
由紀沮喪地睜開眼，前方沒有任何東西，只有漆了白色油漆的天花板。四周打著木框，靠窗的地方有淡茶色污漬，那污漬的形狀有點像蓮花。周圍被簾子的軌道隔開了，只能看到這麼小的範圍。
「島崎小姐，等一下會注射麻醉劑，等妳醒來之後，手術就結束了，不會痛。醒了之後，請妳先去隔壁休息一下，傍晚就可以回家了。」
戴著綠色手術帽的臉擋在天花板前。一個和自己祖母年紀相仿的女人這麼有威嚴地和自己說話，讓由紀感到有點不可思議。由紀決定把一切都交給她處理，用力點了點頭。突然，她覺得即使永遠都不醒來也無妨。
「請妳慢慢數數。」
針頭扎進了右手手臂，那一點感覺特別冷，之後身體隨即溫暖起來，意識漸漸模糊。當她數到六的時候，舌頭打結，沒辦法數到七。
「妳肚子裡有一個小寶寶，差不多這麼大。」
穿著白袍的醫生在由紀的面前竪起大拇指。醫生沒有說懷孕，而是說有小寶寶，似乎道出了醫生的想法。診察室的木桌已經用了好幾十年，和椅子前端相碰的地方凹了五公分左右。圍牆上泛黃照片的老舊程度和在圖書館看到的紀念照不相上下，應該是哪一所女子醫科大學的畢業照吧！所有人都穿著日式畢業袍，只有站在前排的一名男子留著鬍子，穿著好像禮服般的大衣。
這是由紀有生以來第一次踏進婦產科。踏進這家醫院的大門之前，她已經實地走訪了十家醫院，最後靈機一動，開始在黃頁電話簿中翻找。黃頁上介紹高瀨順子醫院距離車站八分鐘的路程，她實地觀察後，發現這所兩層樓的醫院好像在立正般挺著身體，擠在圍著高大圍牆的豪宅和新建的樓房中間，油漆剝落的看板和霧面玻璃的入口讓醫院看起來更寒酸，但院長是女性，附近也沒有什麼來往行人，於是，她下定了決心。在養護學校周圍又繞了一圈後，由紀推開了醫院的大門。
脫下鞋子，換上室內拖鞋後，她戰戰兢兢地探頭向掛號櫃檯張望。一個身穿白衣，正在仔細擦拭藥品架的四十歲女人回過頭。從她臉上略微驚訝的表情，由紀知道自己看起來很年幼，所以越發緊張起來。但是，她已經無路可退了。她出門時穿了制服，但在車站的廁所換上了洋裝，臉上沒有化妝，梳著妹妹頭。
「健保卡呢？」
她沒有健保卡。
「那檢查費用也要全額自費喔！」
那個女人一臉同情地說。由紀很想知道要多少錢，但她沒有勇氣發問。她身上只帶了原本要繳給學校的三千兩百圓，如果不够的話，改天再來補繳。由紀在點頭時暗想道。
