內容試閱
阿中打掃完餐廳後，昭八提前結束工作回來了。他用不太能發出聲音的嘴巴「啊、啊」地叫著，忙不迭地做著手勢。他想要說，他馬上去換衣服，等他一下。
五分鐘後，他身上穿了兩件毛衣、換上了布鞋、戴著棒球帽現身了，胸前掛著Nikon的照相機，一臉得意的表情。
昭八雖然失聰，也無法說話，但他會讀唇語，所以知道別人在說什麼。自從在某次運動會上要求他負責拍照後，他就瘋狂愛上了攝影，用殘障年金買了一台單眼相機。他每個月的零用錢幾乎都花在買底片和沖洗照片的費用上，然後把照片分送給大家，分文不取。如今，他儼然是病房專屬的攝影師。
阿中和昭八去對面的菊花病房找敬吾。
敬吾住進這家醫院還不到一年，他光腳穿著拖鞋就準備出門，昭八制止了他，為他在開襟衫外加了一件厚外套，換上了球鞋，再用梳子幫他梳理了一頭亂髮。敬吾一臉乖巧的表情，就像一年級新生讓母親為自己梳理。
敬吾比剛進醫院時的表情安詳多了。當時，被三個大漢從車子上拖下來的敬吾目露兇光，呆立在原地，瞪著天空。一頭及肩的頭髮好像擦了很多髮膠般發硬，脖子上積滿了咖啡色的體垢，腳上的指甲長到把腳趾頭捲了起來。他那個曬得黝黑，像農夫一樣的父親猶如押犯人般押著兒子的脖子。他母親不斷地在他耳邊重複：「別怕，別怕。」
那個女人就是昭八的親姊姊，昭八進這家醫院三十年，她從來不曾來探視過，只有昭八的母親和父親偶爾會來看他。
聽說昭八當初被警官送進這家醫院時，腰上還繫著繩子。他在家中的儲藏室放了一把火，把儲藏室和隔壁家都燒光了，幸好沒有造成任何人傷亡。由於他智能不足，再加上心有鬱悶，所以把他送進了醫院。警官在院長的診察室內解開昭八的腰繩後就轉身離開了，簡直把自己當成了送貨員。
昭八完全搞不清楚狀況就被送進了醫院裡，最初幾年過得畏首畏尾的。他無法說話，再加上他也無意說話，其他人都不知如何和他相處。吃飯的時候，只要旁邊有人，他就一口也不吃；把他關進了保護室，再把食物送進去時，他就在轉眼之間把食物吃得精光。
昭八住在隔離病房時，曾經逃離醫院三、四次。他從鐵窗之間或是廁所的天花板逃走，還有一次是趁職員忘了鎖門時，巧妙地逃了出去，但他每次都回去自己的家。翌日，他的家人會打電話到醫院說：「昭八又回來了，等一下我們會送他回去。」
第二天，昭八的父母把他送回了醫院。
「昭八，村裡和家裡都已經容不下你了。」
昭八面無表情地聽著母親含淚對他說的話。
「放火燒了自己家和鄰居家的人，怎麼還能夠繼續住在村裡？我們之前賠償了隔壁的萬次爺爺，但問題並沒有解決。如果你回家，全村的人整天都會提心吊膽，況且，你姊夫根本容不下你。
「所以，希望你能夠瞭解。這裡就是你的家，你要在這家醫院和大家做朋友，讓醫生和護士喜歡你。只要你乖乖的，媽媽盡量每個月都來看你。雖然我很想更常來看你，但因為要顧及你姊夫的想法，沒辦法這麼做。媽媽從來沒有忘記你不幸的人生。媽媽會來看你，所以你以後不要再逃回家了，知道嗎？」
昭八的母親最後還是沒有讓眼淚流下來。他的父親紅著眼眶，在一旁靜靜地聽著。昭八茫然若失地聽著母親說話。
