內容試閱
＊
琵琶湖東邊的區域，稱為湖東。
相對地，西邊的區域稱為湖西。
還有，位於琵琶湖東岸的長濱以北，稱為湖北。
在湖東與湖北的交接處，有座面向琵琶湖的小城市，那就是石走。
從我居住的湖西去石走，要先搭ＪＲ湖西線到京都的山科，從那裡搭東海道本線的新快速列車到米原，再搭北陸本線往北是最快的方式。要花整整一個半小時才能到達長濱的前一站，只有慢車停靠的石走。
石走是座古老的城下町。
出了車站後，我望著站前冷冷清清的交通島，心想：「啊，就是這種感覺。」木然佇立了好一會。上次來石走是在小學三年級，本家的大當家淡八郎爺爺去世的時候。到了現在回想起來，也覺得當時的喪禮十分盛大，從這裡的交通島到石走城，沿途人山人海。雖然已經是六年前的事了，記憶卻絲毫沒有褪色。我還記得從開往火葬場的巴士窗戶往外看，除了來自滋賀，甚至大阪、京都的人們都大排長龍地列隊著，小小心靈不禁感嘆：這真是個驚人的家族！
交通島上只停著兩輛計程車。時間剛過上午十一點。我還暗自期待，說不定會有人來接我，但看樣子是不可能了，眼下連行人都沒有。
沒辦法，我只好開始往前走。
穿越橢圓形的站前交通島時，在中央的步行區，有座身穿甲冑、手拿長戟，威風凜凜的武士銅像。台座旁立著小小的解說牌，我走近一看，上面寫著銅像是德川家康三河時代起的忠臣、第一代石走藩的藩主。在關原之戰中，他屢建戰功，被冊封為俸祿七萬石的石走藩藩主，將原屬於石田三成的城池「佐和山城」的遺跡，與「彥根城」合建成「石走城」。
我再次仰望眉毛威風、鬍鬚粗獷的威武藩主，然後低下頭說：「要暫時在貴府叨擾了。」才走出交通島。從站前馬路往前走，處處可見拉下鐵門的商店。途中，經過了生意清淡的柏青哥店，前端綻線的旗子孤寂地飛揚著。還有櫃台前沒店員的漢堡店。一家保險公司玄關旁的玻璃櫥窗內貼著海報，海報久經日曬，已經看不出上頭的人物是誰了。
在第一個十字路口的轉角處，有遍及滋賀縣大街小巷、以振翅鴿子為標誌的超市，矗立的五層樓建築比周遭建築物高出許多。唯獨這棟粉橘色建築物前，有腳踏車排列在步道旁，不少人進進出出，但是走過那裡，又是一整排鐵門緊閉的道路。偶爾會有信用金庫、和菓子店、石材店、建築事務所等店家，一時興起似的開店營業。
陳舊的服飾店夾在拉下了鐵門的商店中間，孤孤單單地開著店，看到掛在展示櫥窗裡的學生服，我才想起還沒有準備高中制服、書包等所有新學期的必需品。明天就是學校的入學典禮了，我卻連自己就讀的高中制服是怎樣都不知道。這也無可厚非，因為本家什麼都沒告訴我，事前只通知說：「四日帶著最低限度的行李來石走。」
僅僅只有這樣。
往後三年，我就讀的高中的學費、生活費，全都由本家替我支付。或許我該忍住難免會有的牢騷，卻又不禁要想，就不能對我再好些嗎？這時候，我會試著在心中暗唸那句老話：「就是這樣的家。」這時候的「家」，指的是散佈在琵琶湖畔大街小巷裡的所有日出家。不可思議的是，大多的不滿都會因此在斷念的心情下煙消雲散。
