內容試閱
吃完飯，散會以後，我看到祖母和叔叔兩個人站在停車場角落。這天下午很冷，黑色的枝椏上開著白色的梅花。祖母穿著黑色的和服，腰桿挺得直直的。一旁，剛才還那麼快活開心的叔叔現在卻表情扭曲。
叔叔在哭。坐上父親的車子以後我才發現。
「爸爸，叔叔在哭耶。」
我從後車座說。
「叔叔怎麼會哭？」
父親笑著否定。我覺得說得也是。就算祖母再怎麼嚴厲，也不會故意把正開心的大人罵哭吧。我告訴自己，一定是我看錯了。
可是，我當然沒法就這麼相信。大個子的叔叔在自己的母親面前低垂著頭。而祖母的表情我記得並不可怕。還有那個味道。對我點頭的信號。許許多多的符號都朝著某個方向蠢蠢欲動。
後來過了沒多久，叔叔失蹤了。我只聽到父母皺著眉頭提到什麼期貨、借款，不清楚詳情。聽說嬸嬸跟久留美毫不知情，就這麼被拋在家裡。叔叔跑掉，問題就能解決了嗎？我不懂。不過當時正值四月女兒節的時候，我記得我擔心久留美是不是也好好地吃到女兒節點心了呢？即使爸爸不在了，如果久留美可以跟媽媽兩個人一起慶祝女兒節就好了。
或許我是不想承認只有我聞得到的氣味是不祥的。後來也是，比方說大學考試和就職考試的時候，我記得也經常隱約聞到那種味道。很明顯的線索。我好希望自己沒發現到，就這麼忽略它。
即使在沒有大型節目的日常生活中，味道也經常不知從何傳來，勾起我的不安。一直要到更後來，我才不得不承認那股焦香酸甜的氣味究竟是什麼。而當時我已經二十三歲了。我發現公司會計部門一個漂亮的前輩散發出強烈的氣味，一陣心驚。她的味道好濃，濃到令我哀傷。幾個星期後，她被警方逮捕了。據說是做假帳。我最後看到她蒼白的側臉清楚地這麼寫著：做錯了。
原來那是犯錯的氣味。遇人不淑，挪用公司款項的她，究竟是什麼地方、在哪裡走錯了？做假帳是歷然可見的錯事。可是那個時候比起做假帳，或許她更把手腳曝光，使得她與男人的關係生變視為更大的過錯。被壞男人欺騙、遇上那種壞男人，在旁人的眼中是一種錯誤，但如果像這樣一一否定，就不曉得該追溯到哪裡才好了。錯誤會往前回溯，不知不覺侵蝕掉大半人生，最後連呱呱落地的瞬間都非得視為是一樁錯誤不可了。被錯誤侵蝕的她，一定會失去活下去的力氣吧。
我想著她的錯，一陣慄然。
我聞得到犯錯的味道。
這豈不是與生俱來的錯誤嗎？
聞到味道的時候就已經太遲了。有人已經犯下錯事了。只知道某人的命運中無從挽救的悲哀部分，我該如何是好？如果是這種味道，不知道也罷。
一個人在房間獨處的時候，我也曾隱約聞到過味道。是我自己做錯事的味道。發現這一點後，我一下子冷靜下來了。既然能察覺自己的錯誤，一定能派上用場。如果能在即將犯錯之前警覺到，還有轉圜的餘地。
每次聞到味道，我就細細地檢查身邊，從感覺會失敗的事情抽手。不管是前途、人際關係，都重新選擇沒有味道的一邊，盡可能步步為營，穩紮穩打，然後我覺得我成功了。
