巴別九朔

是烏鴉帶來了巴別的早晨。

我一開門，就響起了等待這一刻似的一聲「啞」，接著又是一迭聲的「啞啞、啞」。在牠們自天而降的叫聲中，我走上頂樓，鑽過晒衣竿上鬆弛成弧形的晒衣繩，走向了牆邊的梯子。鐵管上的塗漆像枯乾的樹皮掀起來，裡面爬滿了鐵鏽。我把涼鞋踩在鐵管上，使勁地抬起身子。

爬上梯子，就到了這棟大樓的最上部。我跨過一束粗大的管子，用鑰匙打開變電箱的門。所謂的變電箱，也不過是兩個大書架並排的大小。門裡面密密麻麻地塞滿了儀表、操縱桿、線路等東西。悶在門裡面的熱氣，伴隨著低沉的機械聲拂過我的臉。我最討厭這種微溫的餘熱。也討厭隨後飄來的帶點苦澀的機械臭味。我憋著氣，從短褲口袋裡拿出便條紙和原子筆，從寫著「高壓危險」的牌子下面，查看兩個儀表的數字。貼在儀表上的紙條分別寫著：

「巴別招牌」

「巴別共用部份」

我把數字抄在便條紙上，在快速起身的同時，順便用涼鞋把門踢回去，吐出憋住的氣，鎖上鑰匙。

這樣頂樓的工作就完成了。

聽見電車靠近的嘎咚嘎咚震動聲，我回過頭，看到電車正要進入長長橫亙在頂樓斜下方的車站月台。早上五點四十分的月台，乘客還不多。我對著剛開始翻魚肚白的天空，打了個大呵欠。烏鴉啞地鳴叫起來，彷彿想把叫聲塞進我的嘴巴裡。緊接著，粗俗的啞啞輪唱聲此起彼落，與剛才的叫聲相呼應。我非常清楚，牠們是在對話。彼此啞啞傳遞消息，告知有沒有餐館扔出來的塞滿殘羹剩飯的垃圾袋破了。這個連絡網告知的地方如果正好是這棟巴別大樓就慘了，因為這樣我就必須在前往車站的通勤族的冷漠目光下打掃垃圾場。

發車的音樂旋律像開始洩氣的氣球，從月台有氣無力地傳來。我看著電車慢吞吞地離站，試著思考被我中途扔下的稿子的後續，但思緒被濃濃的睡意打斷，腦袋瓜子已經不管用了。

我原本打算接著走完每個樓層，抄完錶的度數再睡覺，但爬下梯子時就想：「算了，不去了。」把洗完後在曬衣竿上掛了兩天的衣服收起來，離開了頂樓。走下樓梯的第一個門，就是我的房間。我打開重甸甸的鐵門，脫掉涼鞋，鑽進了被窩裡。

巴別的五樓，是我的住處。

我是出租大樓「巴別九朔」的管理員。



＊



度過二十七年不算長也不算短的人生，直到最近我才明白一件事。

那就是睡過頭不好。

現在，我沒上班。說白了，就是所謂的「無業遊民」。雖有管理員的身分，但沒有足以稱為職業的事可做。最好的證明就是不論睡到幾點，都不會被苛責、也不會挨罵。所以即使醒了，我也會想繼續窩在被子裡，直到睡意全消。

然而，睡意並不會消。睡意這種東西，不下床就不會消。要下床、動動身體，才會在不知不覺中忘記。只要待在被窩裡，就不可能趕走睡意。

我竟然花了二十七年的時間，才悟出這麼簡單的道理。若能早點醒悟，我一定會把以前浪費在被窩裡的龐大時間，投注在更有意義的活動上。「啊，想到這樣我就後悔不已。」從剛才我就窩在被窩裡這麼想，明知趕快起來洗把臉，頭腦就會馬上清醒，身體卻動不了。床邊的時鐘指著下午三點，算起來我已經整整睡了九個小時以上。

又掙扎了二十分鐘，才鑽出棉被，把臉洗了。

坐在餐桌旁，呆呆望著面對馬路的窗外好一會，才烤了麵包、喝了紅茶。我是那種掛在洗臉台旁的毛巾連續用兩個禮拜也不在乎、食物過保存期限一個禮拜也照樣往嘴裡塞的人，唯獨紅茶例外。即使沒錢，我也想喝像樣的紅茶。茶包的味道太淡，我不喜歡。為了品嚐香郁的味道，我會買上好的茶葉。今天是喝阿薩姆茶。即使不清楚阿薩姆與大吉嶺的差異，我對紅茶還是有我的堅持。我不喝咖啡，是紅茶派，而且一定要加牛奶和砂糖。

用完餐，我喝著第二杯紅茶，想著老鼠的事。

最近，大樓有老鼠出沒。

上禮拜，我來巴別後第一次在大樓旁邊的垃圾場看到老鼠。垃圾場設在與隔壁大樓之間，寬約五十公分。我一打開門，就看到老鼠在那裡，而且有兩隻。眼睛骨溜溜地轉，身體非常小。但是，我一點都不覺得可愛。牠們看到我也不跑，因為靠近入口處的地方，堆滿了各家承租店丟出來的垃圾，牠們可能是知道我不會跨過那些垃圾去抓牠們，所以動也不動地仰視著我。

兩天前，我打掃樓梯時，在地下一樓的承租店「SNACK HUNTER」前面，千加子媽媽桑也從門探出頭來對我說︰

「喂，管理員，昨天有老鼠呢。」

快七十歲的媽媽桑，沒有化妝的尊嚴超駭人，嚇得我退後一步聽她說話。她說有隻跑很快的老鼠，闖入她店裡，引起了大騷動。

「客人把老鼠逼到角落，用鞋子扔牠，扔到牠不動了，就把牠放進垃圾袋裡丟出去了。」

媽媽桑說完，鑽進店裡一會，又拿著一個小盒子出來。

「還剩下很多，你拿去用吧。」

盒子上面有老鼠的剪影，是老鼠藥。我告訴她，我不久前也在垃圾場看到了老鼠。「真討厭，會不會變多了呢？」這麼說的媽媽桑眉頭深蹙，又問了奇怪的話︰「對了，你有沒有看到米奇？」

「米奇……嗎？」