內容試閱
求學時在英文會話教室認識的幾個朋友，約好一起去看「鞍馬火祭」。於是，我在十月下旬從東京前往京都。
白天從東京出發，下午兩點到達京都。
從京都車站走到四条河原町，在市內小逛一下，便搭乘市公車到出町柳車站。公車經過賀茂大橋時，我看到老鷹翱翔在濃濃秋意的高爽天空。
叡山電車的剪票口已經擠滿了觀光客。我心想離約定時間還早，往柱子一靠，就聽見人潮前有個聲音叫喚「大橋」。我往那裡望去，看到中井舉起手向我走過來。
「你來得真早。」
「你也是啊，中井。」
「我不喜歡遲到，而且，我想在大家集合前去會話教室看看。」
「還在嗎？」
「還在啊，好懷念。」
那家英文會話教室，是一間獨門獨院的木屋。從出町柳車站去百萬遍十字路口那條路拐進分岔的羊腸小徑，走到底就到了。由一個外國老師教好幾個學生，授課時間大約一小時。由於地點的關係，學生大半是大學生或研究人員。我是在大二時開始上課，跟中井一樣上晚上的課。當時，他是在讀碩士班的研究生。
「我昨天就跟老婆一起來了。」中井說。
他們昨天在河原町的旅館住了一晚，今天早上老婆跟京都的朋友一起去寺廟巡禮後，就直接回東京了。我參加過他們的婚禮，也去過他們在水道橋的家，所以見過他老婆幾次。
我們站著聊天等其他人。
「沒想到能再團聚。」中井喃喃說道。
「是啊，從那天到現在已經十年了……」
不知道十年的歲月是長？是短？在東京生活，就覺得京都那段日子已經十分遙遠。然而，實際來到京都，跟中井這樣聊著天，又不覺得經過了多長的時間。
「大橋，很高興你找大家來。要不然，我想我再也不會來了。」
中井這麼喃喃低語時，武田從通往地下京阪電車的樓梯口走出來了。他是我們這群朋友中年紀最小的一個，我認識他時他才大一。武田看見我們就跑過來了，滿臉笑容地說：
「喲，大哥們，好久不見了。」
○
在英文會話教室上課時，中井是大夥兒的中心人物。他很會照顧人，常常邀不同的人去吃飯。我會認識其他班級的人，都是他牽的線。十年前的秋天，一起搭乘叡山電車去看鞍馬火祭的六人小組，也是以中井為中心聚集的學生。
武田加入一起聊近況時，藤村也來了。她跟武田同年紀，是這次的鞍馬之旅唯一的女性。她一見到我們就笑了起來。
「沒有很久不見的感覺呢。」
「那只是感覺而已，」武田說：「我可是變了很多呢，在為人處事上大大成長了。」
「真的嗎？」
「你們很快就會看得出來。」
「那麼，各位，」中井說：「我們先去貴船的旅館吧？」
年紀最長的田邊，因為工作的關係會晚點到，所以我們通過剪票口，先搭上了叡山電車。
叡山電車穿越市區朝北行進。
當學生時，叡山電車給我的感覺很浪漫。在駛過暮色低垂的城市時，那個身影看起來就像通往「奇幻國度」的列車。偶爾搭乘時，會有要去遠方旅行的錯覺。我望著車窗，想著這些事，就聽見站在旁邊的藤村對我說：
「大橋，謝謝你找大家來。」
「幸好電話都還打得通。」
「回東京後，也請來看看我上班的畫廊，離你公司很近吧？」
「可是我沒有買畫的興趣呢。」
「那也沒關係啊，歡迎來玩。」
說完，她凝視車窗，沉默下來。可能是想起學生時代的事吧。
過了好一會，又開口說：
「為什麼會想到要找大家來？」
「為什麼呢……」
「有什麼理由嗎？」
「沒什麼特別的理由，就是覺得差不多是時候了。」
藤村望著車窗點點頭。
十年前的夜晚，我們六個英文會話教室的朋友，一起去看鞍馬的火祭。其中一個朋友，在那個夜晚失蹤了。
搜尋當年的報紙，會找到一小篇幅的報導，寫得並不清楚。相關人士的努力也徒勞無功，找不到任何線索。長谷川就那樣消失了，宛如被吸入了虛空中。失蹤當年，她跟我一樣是大二的學生。
我會找大家來，是因為她在呼喚我吧？我忽然這麼想。望著逐漸進入深山裡的車窗，我彷彿看到十年前消失不見的長谷川，佇立在電車沿線的杉木林的陰暗處。
這時，腦中浮現剛剛去過的畫廊的情景。
○
