內容試閱
下午到京都車站時，離約定時間還很久，所以我走到四条，去逛市中心。
這是個秋天的週末，隔天就要舉辦京都三大祭典之一的時代祭，所以街上到處都是觀光客，其中不乏外國旅人。我避開大馬路的洶湧人潮，走進巷子裡，從高倉通往北走。從大樓與大樓之間的空隙仰望的秋天高空，晴朗而清爽。想到學生時代也看過這樣的天空，懷念之情油然而生。
走著走著，一個從眼前經過的女人的背影，引起了我的注意。那個背影散發著清新脫俗的氣質。背脊挺得筆直，黑髮在秋天的陽光下閃閃發亮。某天，在某個遙遠的街頭，我似乎也見過那個背影。
為什麼會如此懷念呢？就在我這麼思索時，那個女人走進了一家面向高倉通的店。驚鴻一瞥的側面，像極了長谷川。
「不可能是她。」
儘管這麼想，我還是心跳加速，小跑步起來。
那是一家門面不寬的畫廊，銅製招牌上寫著「柳畫廊」。展示櫥窗裡展示著一幅銅版畫，還有一枚寫著「岸田道生個展」的牌子。那幅畫莫名地吸引我。畫裡有輛燈火通明的列車，從漆黑夜晚的樹林前揚長而去。一個女人舉著右手站在那前面，像是在呼喚那輛列車。因為是背對著我，所以看不見她的臉。那幅畫題名為「夜行──鞍馬」。
我推開玻璃門，走進畫廊。
縱長型的畫廊有些昏暗，淡淡飄散著薰香般的氣味。掛在乳白色牆上的一張張銅版畫，都是灰暗的色調，宛如一張張開在白色牆上的四方形窗戶，窗外是無盡延伸的夜世界。鬧市的喧囂聲被厚厚的玻璃門隔開遠去，畫廊裡安靜得猶如另一個世界。
但四處都看不到先前進來的那個女人。
正疑惑時，一個身著西裝像是畫廊老闆的男人，從盡頭處的屏風後面走出來，看起來將近四十歲。
「歡迎光臨。」
「剛才是不是有位小姐進來？」
畫廊老闆露出詫異的表情說：
「沒有啊……」
我心想一定是我看走眼了。
相隔十年再來看鞍馬的火祭，一定是太過緊張，讓我看見了不可能存在的幻影。找大家來這趟鞍馬之旅，就是為了做個了斷，我卻還暗暗相信長谷川仍活在這個世界的某個地方。
我不好意思就這樣走人，離約定時間也還早，所以決定看看銅版畫再走。年輕的畫廊老闆以沉穩的語調，向我介紹了名為磨刻凹版法（Mezzotint）的銅版畫技巧，以及作者岸田道生這位銅版畫家。
岸田道生從東京藝大中輟，拜英國銅版畫家為師，磨練技術。歸國後，在故鄉京都市內成立了畫室。也就是說，我當學生住在京都時，岸田先生也住在京都。不過，岸田先生在七年前去世了，遺作交由他生前便有往來的柳畫廊管理。
「這些是題名為『夜行』的系列作品，共有四十八幅。」
在宛如天鵝絨的黑色背景上，僅以白色濃淡描繪出來的風景，令人聯想到永無止境的黑夜。每幅畫裡都有一個女人。每個女人都沒有眼睛、嘴巴，傾側的臉就像光滑純白的衣架模特兒。「尾道」、「伊勢」、「野邊山」、「奈良」、「會津」、「奧飛驒」、「松本」、「長崎」、「青森」、「天龍峽」……我依序看完每一幅作品，湧現同一個夜晚延伸到天涯海角的奇妙感覺。
「為什麼題名為夜行呢？」
我喃喃低語，畫廊老闆歪著頭說：
「或許是夜行列車的夜行，也或許是百鬼夜行的夜行。」
○
我們投宿的地方，是貴船川沿岸那一整排旅社的其中一間。接駁車從叡山電車的貴船口車站，爬坡上去大約十分鐘。以木格子拉門隔成兩房的榻榻米房間，可以清楚聽見貴船川的水聲，房內飄蕩著令人懷念的榻榻米氣味。山後的鞍馬的喧囂聲傳不到這裡，所以周遭一片靜寂。
田邊還沒到，我們邊入浴邊等他來。等待時，滴滴答答下起雨來，武田把身體探出窗外仰望天空。
「鞍馬的火祭會不會因為下雨延期呢？」
「應該不會因為下雨就中止吧？」中井躺在榻榻米上笑著說：「我想那種火把淋到雨也不會熄滅。」
這時候，響起爬樓梯的鼕鼕腳步聲。滿臉鬍碴的田邊連聲說：「抱歉、抱歉。」走進了房間。他岔開雙腿而立，俯視著我們說：
「你們放鬆成這樣，是不想去看火祭了嗎？」
五個朋友終於到齊了。大家圍著山豬火鍋用餐時，雨下得更大了。落在房檐上的雨聲夾雜著溪流的水聲，籠罩著整間旅社，山野裡的冷氣也透過玻璃窗滲了進來。
「雨下得很大呢。」
玻璃窗上凝結著水氣，我側耳傾聽窗外的雨聲。
圍著暖暖的火鍋的聚會，氣氛極為熱絡。我跟中井在東京也會相約見面，跟其他人則是好幾年不見了。現在，我們各有各的工作、各有各的生活。我們聊著那些事，卻沒有一個人提起長谷川。感覺就像在遠處圍觀第六個朋友。
我漠然聽著窗外的雨聲時，進入那家畫廊的女人的側面又浮現腦海。當下時，我真的認為是長谷川，現在試著回想那個輪廓，卻已經模糊不清了。
「大橋，你很安靜呢。」中井隔著火鍋說：「幹嘛表情那麼嚴肅？」
「白天我好像看到了長谷川──」我不由得低喃。
所有人都驚訝地沉默下來。
「當然是看錯了。」我慌忙補上這句話，因為我追進畫廊後並沒有看見她。
為了化解僵滯的氣氛，我說起了展示在畫廊裡的奇妙的銅版畫。當我說到「是名叫岸田道生的人的作品」時，田邊驚訝地抬起頭問：「你去了那家畫廊？是柳畫廊吧？」
「沒錯，就是那個名字。」
「我也去了呢，看來是正好錯開了。」
「田邊，你也會去畫廊啊？」
「會啊，偶爾啦。」
田邊只回了這麼一句，就不說話了。
我對他不清不楚的回應感到懷疑。再看看武田和藤村，我覺得他們好像也對岸田道生這個畫家略知一二。
然而，最先開口的卻是中井。
「我也看過那個人的畫。我去尾道時，那幅畫就掛在旅館的大廳。」
「尾道？」
「你們去過嗎？廣島的尾道。」
「為什麼去尾道？旅行嗎？」
被藤村這麼一問，中井苦笑著說：
「原因有點複雜……」
於是，他說起了尾道的回憶。在聆聽他的敘述時，雨仍在山野的夜晚下個不停。
長谷川平空消失，在他們的心中埋下了一個解不開的結。為了找尋長谷川的下落，十年後大家再次踏上旅程，而這條夜路，彷彿通往永無止盡的魔境之夜……
