內容試閱
這裡有個年輕人。
他的名字是篠崎肇。
有個女人隔著桌子坐在他前面。
她的名字是坂本岬。
他們兩人在同一家公司上班。穿著西裝的男人，比對面那個女人大兩歲，今年二十九歲。不過，男人是在研究所畢業後進入公司，女人是在四年大學畢業後進入公司，所以儘管年紀不同，卻是同期進入公司的同事關係。兩人交往快五年了。從新進人員訓練時，他們就不由自主地相互吸引，在成為社會人士的第一個夏天即將結束時，已經開始交往了。
平時，男人都叫女人「小岬」，女人都叫男人「阿肇」。只有心情不好、或是語帶攻擊性時，女人會叫男人單一個字「肇」。
「喂，肇，」小岬停止用叉子戳盤子裡的綜合甜點，以低沉的嗓音說：「我希望你能改掉一件事。」
同樣盯著甜點的盤子，先吃光冰淇淋，正要接著吃小布丁的肇，發出「咦」的一聲，把頭抬起來。
「妳希望我能改掉一件事？」
「嗯。」
「什、什麼事？」
「不是什麼大不了的事，就是口頭禪。」
「口頭禪？誰的？」
「當然是你的啊。」
「我……我有什麼口頭禪嗎？」
「對啦，可能說不上是口頭禪，可是……不對，是口頭禪。就當作是口頭禪吧，我今天來就是要跟你說這件事。」
聽到對方的語氣突然強硬起來，肇把叉子放在桌上，強裝鎮定地端起咖啡杯，心想：「該來的終於來了。」忐忑不安地喝了一口咖啡。
肇也注意到了，小岬最近心煩氣躁。但是，他的工作忙到連休假都沒得休，實在沒辦法坐下來跟小岬好好說話。就在這樣的惦念中，夏天不知不覺地溜走了。雖然殘暑依然酷烈，但下週就是十月了。再加上上半年的決算工作，接下來的日子都會忙到要人命。所以，他趕在那之前，硬擠出時間，約小岬來吃法國料理。同時，也是為了慶祝第五次的紀念日。五年前的今天，在看完電影的回家路上，肇提出「請跟我交往」的要求，小岬回了一聲：「嗯。」點頭同意了。
「你最近很少這樣約我呢，好開心。欸，你是不是做了什麼虧心事？」
看到說話尖酸刻薄的小岬，開開心心地把料理往嘴巴送的樣子，肇鬆了一口氣。然而，光是大手筆的八千圓全餐，似乎還是不能讓她忘懷所有事。
即便如此，肇也絲毫沒有跟小岬吵架的意思。不論小岬對他說什麼，他都打算誠懇地接納。
「好啊，什麼事？妳想說什麼？」
做好心理準備的肇，對小岬擺出笑臉。
然而，小岬以放下叉子替代「那麼」的起頭語，開始說話後，明明下了那麼大的決心要「聽完所有話並表示同感」的肇，卻不到五秒鐘就插話了。
「咦？妳說什麼？」
「就是要你改掉那個口頭禪啊，不要再在我面前說了。」
「改掉說『首先』這件事？」
「對，沒錯，就是非常冷靜地用『首先』當開場白這件事。」
肇盯著小岬的眼睛好一會。
「那個詞……我那麼常用嗎？」他壓抑地反問。
「對，常用。」小岬用力點頭，以很快的速度說：「我真的很受不了，你從『首先』開始的說話方式。滿嘴的大道理，聽起來冷冰冰的。」
「為、為什麼交往第五年，妳才突然告訴我這件事？」
「最近你很忙，幾乎沒時間見面。這段時間我想了很多，想我們之間有什麼問題。」
「問題──有那麼多問題嗎？」
「嗯，有種種問題，所以我想了很久。」
「想到的答案──就是『首先』？」
「對。」
肇把視線拉回到甜點的盤子上，確定還沒吃的甜點剩下兩個。
「等等，等一下。」肇舉起手說：「我要解釋。」
「解釋？解釋什麼？」
「解釋『首先』的意思。」
「有什麼意思嗎？」
「有啊，當然有。」肇說：「冰淇淋都化了，快吃吧。」他邊催小岬繼續吃甜點邊說：「首先──這裡面……」話一出口就發現自己又說了。
小岬停下正要拿起叉子的手。肇面對她冰冷的視線，接著往下說：
「這裡面……呃，有數學歸納法的思考。」
「數學──什麼？」
「數學歸納法，妳不知道嗎？」
「不知道，沒聽過。」
「主要用在證明題上，妳應該在高中也學過。」
「我沒學過，我是文科。」
「不，跟文科、理科無關，大家都學過。」
「我沒學過。」
「嗯，妳沒學過、妳沒學過。呃，簡單來說，數學歸納法就是……譬如要上二樓，必須先把階梯一階一階地堆砌起來，做出通往二樓的道路才能到達，就是這樣的思考方式。」
小岬興致索然地「哦」了一聲，把巧克力切片蛋糕放到融化的冰淇淋上抹一抹，再放進嘴裡。
「首先，針對某算式，假設n=1時成立，n=k與n=k+1時也成立，那麼，就自動證明了對所有自然數都成立。」
「完全聽不懂。」沉默地動著嘴巴好一會的小岬，搖著頭說出了直率的感想：「沒有東西可以被自動證明。」
「對，沒錯。」
肇一口喝完已經喝不出味道的微溫咖啡。
