內容試閱
青田Ｙ字路
就在五郎回家的時候，紡所乘坐的市營公車正要越過縣界。
在家裡沖過澡才出門的紡，頭髮還微溼未乾，她翻動擺在膝上的單字本，口中唸唸有詞的背誦著英文單字。
「下一站，橘綜合醫院。」
傳來即將到站的廣播聲，紡按下下車鈴。剛才很擁擠的車內，不知何時只剩她一人。
紡的父親住進這家醫院。雖是一般的盲腸炎，但因為引發腹膜炎的併發症，上星期緊急進行腹腔鏡手術。
橘綜合醫院是這一帶規模最大的醫院，可能是因為座落在視野遼闊的田園裡，看起來就像一家大型工廠。
紡下車後，穿過明亮的醫院大廳，走向三樓的病房。
父親住的是六人房，每一張病床都有病患。不過父親說這裡不管白天還是晚上，每個病床的隔簾都緊閉著，幾乎不知道同一間病房裡住的是怎樣的人。
紡朝敞開的病房敲了敲門，走進病房。她走在病房裡，宛如來到一處隔簾形成的迷宮，悄悄打開父親所在的右側中間隔簾。
父親似乎是看著書睡著了，文庫本就擱在胸前。
「爸」紡出聲叫喚。
「嗯？哦……妳來啦。謝謝。」
父親以還沒睡醒的聲音向她道謝。
紡走進隔簾內，取出椅子坐下。
「媽媽說，公司部門的人送了慰問禮到家裡，要你打電話跟真鍋先生道謝。」
「什麼時候送來的？」
「今天。是哈密瓜之類的。」
這時從隔壁床傳來壓低聲音的爭吵。紡一時間以為是自己說話太大聲的緣故，急忙摀住嘴巴，但爭吵仍持續未停，與紡他們無關，接著聲音愈來愈大。
「妳為什麼沒付錢？」
「我沒錢。」
「所以我不是叫妳只要先付上個月的住院費就行了嗎？」
「沒辦法。」
「要是我跟警方告密，妳和豪士就完蛋了。這妳知道嗎？」
「你在胡說些什麼啊。我不懂你的意思。」
「我的意思是，你兒子是個殺人兇手。」
「等等！小聲一點！……我要回去了。」
雖然是壓低聲音說話，卻清楚傳進隔壁病床。紡他們皺起眉頭，那表情就像在說「又開始了」。
每次紡來探病，隔壁的夫婦就會吵架，但是聽父親說，就算是紡不在時，他們也常因某個原因爭吵，但那位妻子卻又幾乎每天來探病。
紡不認識那名住院的男子，但知道他的太太是誰。紡國中時，很流行在附近神社舉辦的古董市集攤位上賣仿冒名牌的錢包，不過這名婦人當時是在一輛白色廂形車裡賣這些仿冒品。
紡還知道，那名住院的男子口中所說的殺人犯，就是婦人的兒子。婦人的兒子常在古董市集上幫他母親的忙，曾有一段時間，班上同學都說他長得很帥，所以紡才會知道此事。不過真的只有很短暫的一段時間，當學校禁止同學購買仿冒品後，就再也沒人對那名總是穿著過長的骯髒運動服，頂著一頭亂髮的青年感興趣了。
不知何時坐起身子的父親，以眼神向紡示意道「我們到交誼室去」。
隔壁病床仍壓低聲音在爭吵著，這次似乎是在談他們養的一隻老狗，男子抱怨道「牠之所以嘴巴那麼臭，都是因為妳老餵牠吃生肉」。
紡扶父親下床，一起走向交誼室。途中在自動販賣機前買了罐紅茶。
「那對夫妻真的很誇張。每天吵架。」
因為已經走出病房，紡毫無顧忌的笑了。
「他可不是只對他太太這樣哦。這個人總是感到不滿，連護理師們也都受不了他。像今天他又大聲嚷嚷，說什麼『浴室好臭，有人在裡頭小便』……但從昨天開始，明明就沒人用浴室。」
父親似乎很受不了那名男子，紡將罐裝紅茶遞給父親。
「護理師們什麼都沒說嗎？」紡問。
「所以我才說啊，大家都受夠他了。」
「我指的不是這個，我是指殺人犯那件事。」
「哦，一開始當然很驚訝，甚至還說要不要報警比較好。不過，除了我之外，還有其他人也知道他們，應該是跟護理師們說過他的事。」
「怎麼說？」
「聽說那個男人從以前就常這麼說，有人信以為真，跑去報警。不過，那個男人的繼子……妳也知道的……」
父親到這裡，變得欲言又止。
「完全沒有他殺害小愛的證據對吧？」紡接話道。
說到這一帶發生的殺人事件，除了十年前的那起失蹤案件，就再也沒其他了。關於這名男子引發的騷動，早已鬧得鎮上無人不知。警方因為男子的那句話而動員，他的繼子就此成為嫌犯。不過，案發時他的繼子和母親待在家中。當然這只是他母親單方的證詞，不構成不在場證明，但除此之外，也沒證據可以證實那名繼子就是兇手。
說到唯一的證據，或是證詞，就只有那名繼父說的「殺害那女孩的人，一定是我家那沒出息的兒子」這句話。
走進交誼室後，紡他們坐向長椅。那是亮藍色的老舊長沙發，裡頭的海綿從縫線處露出。
紡不經意地望向窗戶，玻璃窗上映照出她父親受日光燈照耀的臉龐。
也不知是生病，還是體重減輕的緣故，他突然看起來老很多。
「紡，我之前跟妳說過嗎？」
父親突然抬起臉來，與她在玻璃窗上四目交接。
「什麼事？」
「隔壁床的男子，說他的繼子是兇手時……我記得是案件發生三年後的事……當時我真的相信那男子說的話。當時我還對妳說，啊，原來如此，那傢伙果然就是兇手。」
「嗯，我聽你說過。」
「我跟妳提過很多次對吧。」
「當時我沒能發現小愛的書包。我們明明比警方早進入水渠裡，而且還行經那個地方啊。不是嗎？」
「嗯，沒錯。所以你後來一直在思考，為什麼當時沒發現。」
「後來有天，我不是突然想到嗎？就在發現小愛書包的水邊雜草那一帶，有個和我一起同行的年輕人，一直勾著的手臂往另一側推。所以我才會都只看左側，而沒發現書包的存在。不過，為什麼那名年輕人就沒發現呢？……而那名年輕人，就是剛才那個男人的繼子對吧。」
「啊，對耶。」
玻璃窗裡的父親低下頭去。
不光只有那個男人的繼子有嫌疑──紡心想。
住在這個鎮上的男人，每個都有帶走愛華的嫌疑。
當時就連紡的父親也被警方詢問不在場證明，甚至還要求他提供指紋和DNA，不過當然不是出於強迫。
紡記得當時不只是她父親，這地區裡的每個男人都顯得很焦躁。由於警方的搜查陷入膠著，居民們個個都疑神疑鬼。
「搜查得這麼仔細，卻還是一無所獲，可見兇手人在遠處，這是隨機犯案。」後來大家心裡這麼想，才又開始和左鄰右舍們道早安。
雖然當時的感覺已逐漸淡化，但儘管至今已過了十年，那份感覺還是深深滲進這塊土地。
