內容試閱
小山內堅與歷經遠距離戀愛的學妹梢婚後不久，女兒就在福岡市區的產院呱呱墜地，在妻子的要求下，取名為琉璃。因為工作的緣故，他們一家三口不得不離鄉背景，來到千葉展開新的人生，但美滿的家庭生活也慢慢克服了生活的煩苦，直到琉璃七歲那一年，奇怪的事情出現了……
搬到稻毛時，在福岡出生的女兒已經七歲，讀小學二年級。
那一年秋天，發生了奇怪的狀況。
最先是發燒。
女兒從學校搖搖晃晃地走回家，妻子梢開著喜美帶她去醫院。常去的那家醫院醫生診斷，是季節交替時常見的感冒。小山內從東京都內的公司回家時，女兒已經在自己房間睡著了。妻子說，她吃藥之後就睡了。剛才去醫院時打了營養針，醫生說，只要在家好好休息，就會慢慢退燒。
沒想到退燒之後，隔天又燒了起來。
高燒持續了一個星期，在這段期間，女兒好幾次意識模糊。小山內晚上回家後，好幾次都聽到女兒在床上發出好像在做惡夢般的夢囈，也不止一次在半夜聽到女兒的叫聲醒來。女兒大汗淋漓地醒來，剪了妹妹頭的頭髮好像被水沖過一樣，說一些完全聽不懂的話。小山內不相信這是感冒引起的症狀，但妻子負責照顧病中的女兒，而且妻子也完全沒有懷疑醫生的意見，所以他並沒有因為焦急而做出任何輕率的行動。他打算忍耐一個星期，如果女兒繼續做惡夢，或是大量出汗，就要向公司請假，說服妻子，帶女兒去大醫院就診。沒想到剛好滿一個星期的早晨，女兒退了燒，身體恢復之後的食欲也很旺盛。
接下來的幾天，小山內家很平靜。
星期五週末時，小山內準時下班，比平時提前搭電車回到家時，妻子一臉鬱悶的表情站在他面前。
「我跟你說，琉璃的樣子不太對勁，有那麼一點不對勁。」梢對他說。
「有一點不對勁？又發燒了嗎？」
「不，不是發燒，她這幾天都沒發燒，這方面倒不必擔心，只是突然……該怎麼說……」
「到底怎麼了？」
「……總覺得琉璃好像突然變乖了。」
「妳是說她沒有精神的意思嗎？」
「不是，不是沒有精神，不是那一類的情況，也不是變乖，該怎麼說？有點像是轉大人？」
妻子說話有點拐彎抹角，所以小山內當時腦海中浮現了「月事」這兩個字。他想起八戶的母親曾經用這樣的字眼，他以為妻子用「轉大人」的委婉方式，告訴他女兒出現了初潮。
沒想到妻子的回答出乎他的意料。
「她為娃娃取了名字，叫小哲。」
「啊？」
「之前在五井的時候，不是在她生日時買了泰迪熊給她嗎？她叫那隻泰迪熊小哲。」
「從什麼時候開始？」
「今天啊，我今天第一次發現這件事。」
小山內陷入了混亂，看著妻子的臉。
「妳是說琉璃叫娃娃小哲？」
「對啊。」
「這哪裡是轉大人？」
「因為，」妻子說到這裡，似乎對丈夫的直視感到害怕，把後面的話吞了下去。
也許是因為在玄關說話，或者覺得這不是站著能夠說清楚的問題，她從丈夫手上搶過通勤皮包，好像在辯解似地說：「所以我說只有一點，只有一點點而已。」
「琉璃在哪裡？」
「在她自己房間玩，和小哲一起玩。」
小山內沒有敲門，就直接打開了女兒的房間。女兒坐在地上，正在和一身琥珀色的熊娃娃玩，聽到動靜後，立刻有了反應，她揚起下巴，仰著頭看了過來。「啊，爸爸。」她叫了一聲。她滿臉笑容，足以讓小山內感到安心，而且聲音很響亮，完全不像是大病初癒。
小山內蹲了下來，降低視線後，試探地問：「是小哲嗎？」女兒一臉乖巧地點了點頭。
妻子想太多了。小山內當時這麼判斷。
假設琉璃叫自己這個父親小哲，那就不是有一點不對勁，而是很不對勁了，但她只是為娃娃取名字，就好像為寵物取名字好好疼愛一樣。這根本不是「轉大人」的行為，而是相反，對一個小學二年級的孩子來說，是很孩子氣的行為，如果要擔心，不是應該擔心這個問題嗎？
「讓小哲等在這裡，妳和爸爸媽媽一起吃晚餐。」小山內向女兒伸出手，女兒乖乖地聽話，抓住了他的手。
入夜之後，妻子為女兒洗完澡，帶她上床睡覺後，又聊起了小哲的話題。「也許就像你說的，為娃娃取名字就像是為寵物取名字。這件事本身可能並不需要太擔心。」梢讓步妥協道，「但是，即使是這樣，小哲到底是誰？琉璃從哪裡聽到這個名字？小哲到底是從哪裡、透過怎樣的方式進入她的意識？」
妻子和小山內談起這件事時，他正盤腿坐在客廳的沙發上，喝著威士忌，看著「NEWS STATION」這個節目。和女兒發燒終於好轉相比，他覺得小哲這個名字的由來根本沒有妻子想的那麼嚴重。
但是，妻子在他身旁坐下後，壓低了聲音說：
「我看了學校的班級名冊，沒有名叫小哲的男生。」
「隔壁班呢？」
「應該也沒有，雖然只是我的直覺。」
「那不是很好嗎？」
「……好在哪裡？」
「妳不是在懷疑是她初戀對象，所以才在擔心，以為琉璃因為這個原因突然轉大人，不是嗎？她還是小孩子。」
「不是。」梢斬釘截鐵地否認，「我說的不是這個。」
「那妳在說什麼？」小山內也加強了語氣，「妳說的轉大人到底是什麼意思？」
梢沒有立刻回答，小山內無可奈何，只好拿起遙控器，主播久米宏的聲音消失了。映像管電視發出輕微的滋滋聲，隨即安靜下來。宿舍後院傳來蟋蟀的聲音。
「我說不清楚，但是，琉璃的眼神……」
「她的眼神怎麼了？」
「我覺得和以前不太一樣。」
「怎麼不一樣？」
「是啊，」妻子思考著該如何表達，「感覺比之前更深思熟慮，說得好聽點就是這樣。」
「我可不這麼覺得。」
「今天你不在家的時候，她用那樣的眼神看著我，只有一次而已。那種轉大人的眼神，讓我忍不住害怕。我只是問她，小哲是從哪裡來的？琉璃就轉過頭，什麼也沒說，只是盯著我，好像在窺探我的臉色，簡直就像看穿了我的心。要對這個人說什麼？說得難聽一點，那種眼神好像在看陌生人。……我還是說不清楚，反正她和以前不一樣，這一點千真萬確。」
「琉璃只有一次露出那樣的眼神嗎？」
「今天只有一次。」
「只有一次而已。」
小山內重重地嘆了一口氣。
「但是……」妻子露出和傍晚時相同的害怕眼神，「明天可能又會露出那樣的眼神，可能會露出兩次。今天只有一次，以後可能會變好幾次。」
「琉璃像我。」小山內說，「在我小時候，大人常說我的眼神不可愛，很冷漠，還說我這個孩子都會看父母在做什麼，從小到大，不知道被說過多少次。」
「你媽媽說的嗎？」
「對啊，由此可見，琉璃絕對是妳和我的孩子，那不是看陌生人的眼神，而是把自己未來的樣子投射在妳身上。正因為是親人，才會用這種眼神看妳，所以……」
小山內原本想說，「所以，身為父母，行為舉止必須堅定毅然，才不會在那種眼神面前抬不起頭」，但最後還是把這句話吞了下去。
因為他立刻反省，回顧自己到目前為止的人生，自己沒資格說這種冠冕堂皇的意見。自己的人生是有一隻肉眼看不到的手把自己帶來這裡，就只是這樣而已。他總是偷偷這麼認為的壞習慣在這個時候再度在內心抬頭。
