內容試閱
「所以，妳不要想太多了。」
「但是……」
「也許像妳說的，琉璃和以前有點不一樣了。在她懂事之後，這是第一次生大病，她在向學校請假，躺在家裡休息期間，可能想了一些我們意想不到的事。即使是這樣，思考一些以前不曾想過的問題並不是壞事，這是每個人在成長過程中都會經歷的事。深思熟慮的眼神？那不是很好嗎？小孩子會用小孩子的深思熟慮眼神看各種東西，每次都會有所收穫，一步一步成為大人，不是嗎？妳今天突然有這樣的感覺，是因為她跨出了第一步，就好像在瞬間出現了成為大人的前兆。從現在開始，琉璃會一步一步長大，就好像妳我小時候一樣。」
「也許是這樣吧。」妻子回答，她默默聽了丈夫說完這番話，承認這樣的意見很合理。
「但是，那小哲到底是誰？又是從哪裡冒出來的？你完全不在意這件事嗎？」
「我並沒有這麼說。」
「既然這樣，那就要查一下……」
妻子把左手放在他併攏的腿上，用右手撫摸著手背，然後一直重複這個動作。
「……要做身為家長該做的事。」
深思熟慮的眼神。妻子剛才這麼說，自己剛才也說了這幾個字，小山內想像著女兒琉璃的眼睛，試圖想像具體的感覺，卻無法想出明確的樣子。雖然妻子當時想要表達的是，不知道在哪裡的小哲讓女兒露出了這種深思熟慮的眼神，但小山內並沒有深入思考這件事。
「以後就會知道了。」他很不負責任地回答。
「以後……」
「不久之後，她就會主動說出來。不然隨著她慢慢長大，連她自己也會忘了小哲這個虛構的人物。」
「所以你認為那是虛構的人物？」
「當然啊。」
「那我明天去學校打聽一下，也許不是隔壁班的同學，而是有老師的名字中有哲這個字。」
隨妳的便，妳高興就好。小山內在內心不以為然地想道。儘管去調查學校的課本、繪本、漫畫、卡通裡出現的所有角色名字。
琉璃的病終於好了，一家三口又恢復了以往的生活，這才最重要。他說出口的只是這種陳腔濫調，趁著妻子起身去看女兒，他又調了一杯兌水威士忌，繼續看「NEWS STATION」。
然而，之後發生了奇怪的狀況。
平安無事地過了幾個星期。兩個月後，小山內已經完全忘了小哲的事時，妻子又告訴他一件奇怪的事。
那天晚上，小山內在運動衣外隨便套了一件厚毛衣，準備坐在客廳看電影。那是一部懷舊電影續集的續集，他從錄影帶店租了錄影帶回來。他記得之前曾經和梢一起去電影院看了續集。
梢從廚房走了出來，坐在沙發上，小山內正準備把錄影帶放進錄放影機，她在背後叫著他。
「阿堅。」
小山內轉過頭，發現茶几上除了剛才梢在收拾洗碗時，他慢慢喝的兌水酒杯子，以及水壺、三得利的酒瓶，以及裝了花生的盤子以外，還多了一杯冒著熱氣的咖啡。
「喔，謝謝妳。」小山內向貼心的妻子道謝，坐在她身旁，用眼睛尋找遙控器。妻子握著遙控器，不一會兒，她輕輕放在茶几角落，那是小山內拿不到的位置。
小山內這才恍然大悟。妻子並不是為了即將要看電影準備咖啡。
「妳不是也很想看嗎？」
「嗯，對不起。」
「為什麼？」
「因為我想和你好好談一談。」梢對他說。
聽到妻子這麼說，小山內不由地思忖起來。是為了我媽的事？還是以後打算買房子的事？無論是為了哪一件事，都不可避免地需要好好長談一番，週六晚間，夫妻之間的親密時光就這樣泡湯了。
「如果是我媽的事……」小山內的話只說到一半。
「不是這件事。」
「那是……？」
「是琉璃的事。」
小山內所擔心他母親的事，簡單來說，就是住在八戶的母親不時打電話來家裡，在長時間聊天的過程中，有時候會拐彎抹角，有時候直截了當地問，堅以後是否打算回來老家？梢每次都只能含糊其詞，為此感到痛苦不已。而且，自從小山內的妹妹嫁去盛岡後，母親這幾年打電話來的次數越來越頻繁。小山內目前正是精力旺盛，專心投入工作的時期，完全不打算回老家，以後也不想回八戶和父母同住。雖然這件事應該由他這個做兒子的親口告訴母親，但小山內覺得正因為是親生兒子，所以無法說出這麼冷酷無情的話。因此，自從他大學畢業，決定在東京工作的時候開始，這個問題就始終不清不楚，而且沒有任何變化，這樣下去真的好嗎？差不多就是這樣的內容。
而且問題並沒有結束。如果不打算回八戶，就面臨老後要如何生活的問題，也就是兩個人在未來，在退休之後要住哪裡的問題。考慮到和梢老後的生活，或是同時考慮將——假設父親先離開人世，而且這種可能性相當高——在八戶獨居的母親接過來同住，也許可以計畫建造一棟獨棟的房子，或是買公寓的房子。然而，目前不動產的價格飆漲，這種計畫簡直就像是難以實現的夢想，而且還有小山內工作上的問題。他在日後的工作上仍然必須帶著全家人一起調職到全國各地，因此，與其現在就買超出自己能力範圍的房子，還不如繼續住在員工宿舍，多存點錢更實在。他認為這樣的結論更務實。
然而，梢不是要談這兩件事，而是琉璃的事。
除了這兩件事以外，最頭痛的就是員工宿舍內太太之間的糾紛，這種人際關係的不滿也經常鬧到總務部。原本小山內已經做好了這樣的心理準備，所以聽到是琉璃的事，心情反而放輕鬆了，所以就催促她趕快說下去。
「你先喝咖啡。」梢說：「你要向我保證不會裝醉，會認真聽我說完。」
小山內低頭喝了一口，因為梢盯著他，所以覺得喝一口似乎不夠，所以連續喝了兩口。
妻子開了口。
