老派

「妳喜歡音樂嗎？」
美紀聽到悟這麼問，有點出乎意料，露出像小孩子般不知所措的表情。她拿起酒杯說：
「也許有點老派，但我喜歡古典音樂。」
她說話時似乎陷入了回憶。
悟看到她的表情，猜想她一定有關於古典音樂會或是CD之類的美好回憶，忍不住有點嫉妒。
「我到目前為止，只去聽過兩場古典音樂的音樂會，但只要不是熟悉的曲子，很快就睡著了。雖然有些樂曲很吵鬧，想打瞌睡也睡不著。」
美紀笑著說：
「搞不好大家為了面子，假裝自己聽得懂。」
「如果下次有不錯的音樂會，妳可以邀我一起去嗎？至於怎樣的算不錯，由妳決定就好。」
悟拜託道。
「好啊，你想去聽嗎？即使同一首曲子，不同的指揮和不同的管弦樂團演奏的感覺完全不一樣，這也是另一種樂趣。」
美紀探出身體說。
「是這樣啊……恐怕要很久才能聽出其中的不同吧？就像啤酒一樣……」
「你很快就能聽出來了，所以這些音樂才能夠流傳到現代啊……」
美紀笑著說。
悟覺得這個女生一點都不驕慢，不由得更欣賞她了，但現在不是欣賞的時候，不能陷入尷尬的沉默。
「我突然想到，我們都不知道對方的手機號碼或是電子郵件信箱。」
他的話題轉得有點硬。如果可以互留電話，或許可以一下子拉近和她之間的距離。
「是啊。」沒想到美紀只應了這麼一句。
悟看到她的態度，急忙改口說：「但又覺得只要知道彼此的名字，不知道手機號碼和電子郵件信箱，好像反而比為了一些不重要的事相互聯絡，即使沒什麼事也要互傳郵件更好。有一種神秘的感覺，比自以為完全瞭解對方……」
他不希望美紀覺得他是一個厚臉皮的輕浮男人。
「這樣很棒欸。比起互傳一些沒有意義的電子郵件或是打電話，期待不知道下次什麼時候可以見面的相處方式更棒。」
「妳下個星期也會去鋼琴嗎？」
「如果沒有其他事，應該會去那裡。」
美紀一派輕鬆地回答。
「但是……如果下個星期有一個人剛好有事去不了，就沒辦法聯絡對方，另一個人就會有點落寞。」
悟滿心期待地這麼說道，暗自期待可以藉此互留電話。
「我應該會去，但如果你沒有來，我知道你應該有其他事。如果連續兩、三次沒來，我就認定你搬去其他地方了，所以即使想來也來不了。只要彼此都想見到對方，就絕對可以見面，因為只要去鋼琴，就可以見到了啊。」
「是啊，如果雙方都這麼想，每個星期都可以見到，那就太有意思了。」
美紀聽了悟的回答，嫣然一笑，再度拿起酒杯。
不知道是不是喝不常喝的酒有了幾分醉意，原本覺得太吵的義大利民謠似乎越聽越令人陶醉。
走出餐廳，悟說了聲「下週見」，把美紀送上計程車。在目送她離去時，就像等待新年的小孩子般興奮不已，期待下個星期四趕快到來。

那天晚上，悟因為和美紀順利約了會，設計稿又如期完成，所以終於好好睡了一覺。
星期五早晨，他神清氣爽地去公司上班。
義大利餐廳的案子，業主基本同意悟的設計，接下來的問題就是找土木工程行，如何控制裝潢的預算。橡實臉的老闆信誓旦旦地說，午餐和晚餐時段都會努力工作。有這樣的氣魄，應該可以解決預算不足的問題。接下來應該只要去現場確認兩、三次，監督幾個重點問題就可以搞定了。
悟坐在辦公桌前休息，手機震動起來。是高木打來的。
高木在電話中說，昨天打電話給悟，打算三個人一起喝酒，但悟沒有接電話，他和山下猜想悟應該去了鋼琴咖啡店，結果老闆告訴他們，悟和經常來店裡的一個女生一起離開，好像去約會了。
「喂！你丟下我們去了哪裡？那個女人應該就是你上個禮拜把的那個妹吧？你上了她嗎？」
高木一口氣問道。雖然周圍的人聽不到高木在電話中說什麼，但要平息他的抱怨不是一件容易的事，於是悟和他約好，隔天星期六去探視母親之後，傍晚去山下推薦的居酒屋見面。
星期六，悟在開車前往養老院途中，怔怔地思考著美紀、母親還有工作的事。時而興奮不已，時而情緒低落，差一點錯過高速公路的交流道。他急忙踩了煞車，把車子駛向左側，後方的車子慌忙左右轉動方向盤，用力按著喇叭開走了。
隨著漸漸靠近養老院，他滿腦子都想著母親目前的狀態。抵達養老院，在母親的房間前，向特殊護理師木村先生打聽了母親的情況。木村先生告訴他，母親已經能夠自行吃飯、上廁所。悟雖然鬆了一口氣，但還是很在意上次淺井醫生建議的手術。
母親的右手仍然打著石膏，但看起來比想像中更有精神。她看到悟，立刻坐了起來。悟試圖制止她，叫她不必特地坐起來，但母親用勸說的語氣對悟說，不必為她擔心。她知道自己活不久，醫生只是沒有告訴悟而已，還叫悟要趕快找個理想的對象結婚。
母親說話的聲音很像很久很久以前，父親還活著的時候，母親陪著還是小孩子的悟睡覺時，朗讀童話故事給他聽的聲音。
悟也知道，母親應該來日不多了。悟想起上次來探視時，醫生告訴他，母親不光骨骼有問題，內臟器官也嚴重惡化，也是因為從年輕時就營養不良，再加上過度操勞所致。想到這件事，悟又差一點哭出來。他努力擠出笑容問母親：
「媽媽，妳別這麼說，醫生說，妳腰腿不好，只要動手術，走路就會輕鬆多了。要不要考慮動手術？只要稍微忍耐一下就好。」
悟知道母親不會同意，但還是無法不問。
母親擠出笑容，淡淡地說：
「身體裡面都壞掉了，光是治好骨頭也沒用。」
悟聽到母親這麼說，也無意繼續勸她，但也不知道該怎麼改變話題鼓勵母親。
如果母親無法動彈，吃飯和上廁所都需要他人照顧，不知道她會有什麼感受……悟想到以後的事，心情不禁鬱悶起來。
但他立刻覺得會有這種想法的自己很不孝，也很無情。
看到母親昏昏沉沉入睡後，他離開了養老院，在回程的車上又出聲哭了起來。傍晚時分，前方車子的車尾燈模糊起來。

【試讀內容摘錄自《老派》】