內容試閱
第一章
*
來上晚班的打工領班看看客人正好告一段落，走進收銀臺說：「差不多該換班了。」千夏子瞄了一眼牆上的鐘。三點二十分。
「先把要買的東西放進購物籃吧，打完卡就可以結帳了。
「反正現在幾乎沒客人。」
「謝謝。
可是托兒所那邊必須一下班就立刻去接才行。
如果提著購物袋會挨罵的。」
每次碰面都會上演一樣的對話，但領班每次聽到，都會像第一次聽到似地驚訝萬分：
「什麼跟什麼啊？托兒所也未免太不近人情了。何必那樣吹毛求疵呢？其他的媽媽都有認真遵守嗎？」
千夏子曖昧地笑笑帶過。就像領班說的，「其他的媽媽」大部分都是先買完東西才去接小孩。有人放在車子裡，甚至也有人大剌剌地就提著購物袋到教室去，但千夏子從來沒看過有人像她那樣挨罵。大部分都是老師探頭看看袋子：「咦，今天煮咖哩？」然後家長笑道：「不好意思，先去買了一下東西。」但千夏子清楚為何只有自己被視為眼中釘，因此也不想抗議這不公平。不對的是她們家。
「可是反正還是要回來一趟的話，先買起來放在後場就好了嘛。
帶著孩子買東西很辛苦吧？先買好的話，來了就可以拿走了。你今天就先下班了吧。
欸，店長！千夏子可以下班了吧！」
店長正好經過收銀臺前面，二話不說地點點頭。領班已經在這家店做了十年，以某個意義來說，權力比店長還要大。像年輕女員工，要是剛進公司的時候走錯第一步，就會惹來領班的反感，往後別想有好日子過。
「謝謝，那我先走了。」
千夏子感激地聽從領班的建議，匆匆採買咖哩的材料，塞進休息室裡的冰箱。換好衣服，拎起包包，剛好是下班時間的三點三十分。她再次經過收銀臺旁邊道謝，走出門口。跨上停車場裡的淑女車，才剛踩下踏板，便感覺一條汗水順著背部正中央淌落下去，頭髮黏在額頭髮際上。現在才剛四月而已，到了夏天會熱成什麼樣？
──啊，好討厭。不想去托兒所。
超市的同事為她設想，讓她提早下班，令人感謝。然而另一方面，像這樣騎自行車前往托兒所的時間，是一天當中最讓她痛苦的。感覺踏板異樣地沉重。儘管內心想著得快點去接小孩，身體卻為了不想去而出現抗拒反應。明明不想去，卻又非去不可。如果可以再也不用去托兒所，她寧願站收銀站到三更半夜。
夏紀上的托兒所，從千夏子任職的超市騎自行車只要十分鐘。但也許是因為她不想去接，總覺得路程一天比一天更遙遠。她把自行車停在距離托兒所有些遠的自行車停車場，看到幾輛自行車的前籃塞著購物袋，覺得這些人怎麼這麼不小心？這時她看見一輛運動型的黑色電動輔助自行車。裝在後方的兒童座椅的豹紋圖案看過一眼就不會忘記──是池上惠的車。胃部突然一陣絞痛，額頭冒出種類不同於剛才的汗水。
「啊，夏紀媽媽，這麼晚才來接？今天好像又鬧出什麼事囉。」
就在經過庭院的攀爬架時，惠出聲叫住她說。同樣三歲幼童班的媽媽們全都轉頭看過來。
「你好。呃，你說鬧出什麼事，是夏紀又……？」
「就是啊，小夏今天又被老師罵了。」千夏子還沒說完，頭上就傳來聲音。
「大家都在唱歌，小夏卻跑出去院子，被老師罵了。」
惠的女兒喜姬從攀爬架爬下來，想要加入大人的對話。發音讀做「KIKI」的這個名字，如果不是她的臉蛋長得可愛，一定會教人頭皮發麻。打死千夏子都不會給夏紀取這種鬼名字。
「不好意思夏紀又搗亂了，喜姬……我先去接一下夏紀喔。」
千夏子就要跑向教室的瞬間，「我們要回去了。」惠笑著說。
「我們也不是特地在等你來，對吧？」
千夏子表情僵硬地行禮說「是啊，不好意思」，小跑步離開。背後傳來笑聲，但是她沒有再回頭。她們一定會帶著各自的孩子移師公園，繼續剛才的話題。她們手上沒有提著購物袋的時候，大多時候都聚在公園聊天。話題一定是千夏子和夏紀。生下孩子以後，千夏子才體認到女人不管長到什麼歲數，永遠就是愛嚼舌根。
走進三歲幼童班前，千夏子和班導的保育員遠藤美穗對望了。美穗的年紀跟千夏子的母親差不多。美穗大大地嘆了一口氣，大聲催促房間角落的夏紀：「媽媽來接了，東西帶好！」聲音大到連外面都聽得見。
「……謝謝老師照顧了。」
千夏子就像看父母臉色的孩子般，怯生生地走進教室裡。
「你下班了。」美穗擠出假面具般的笑容。
「夏紀一直迫不及待媽媽來接呢。閒聊也該適可而止喔？」
「對不起。」千夏子行禮，淌下背部的汗水往脖子倒流。好想快點離開這裡。但美穗又接著說下去：
「夏紀今天也不肯加入大家。希望夏紀可以再積極一點呢。不過長大了就會漸漸改變吧。」
「每天都給老師添麻煩，對不起。」
美穗應該是在說夏紀，千夏子卻覺得是在訓她，是自我意識過剩嗎？──都是你跟「媽媽友」處不好，小孩才會交不到朋友。
這時，一名其他孩子的母親衝到千夏子旁邊，輕輕合掌說：「對不起！不小心聊太久了！」
「辛苦了。小葵，媽媽來接你囉！」
美穗用與剛才截然不同的溫柔嗓音呼喚孩子，小葵也撲上來抱住美穗說：「美美老師明天見！」去年是二歲幼童班導師的美穗第一次自我介紹時說「我叫美穗，可以叫我美美老師」，當時千夏子還放心地想「太好了，這個老師看起來很溫柔」，沒想到──
小葵的母親微笑地看著這一幕，視線忽然飄到千夏子身上，然後若有似無地一笑。千夏子覺得被嘲笑了：看，我家的孩子真是乖巧聽話。
……不是我的錯。都是夏紀不好。如果小葵是我的孩子，我就不用這麼辛苦了。
「真的對不起。」
千夏子扯住夏紀的手，行禮離開教室。夏紀說著「等一下！」想要甩開千夏子的手，千夏子硬是抓牢，趕往停車場。她強迫把夏紀塞進自行車後方的兒童座椅，但夏紀鬧起脾氣，不肯乖乖坐下。
「你給我差不多一點！你到底有什麼不滿！」
看著哭得滿臉淚痕的夏紀，千夏子還是無法相信這孩子是從自己的肚子裡生出來的。自從在醫院接生的助產師把孩子抱給她看，說：「是個活力十足的寶寶喔！」她就一直有這種感覺。
她無法向任何人吐露這種不對勁的感覺，直到今天。然而這樣的不安卻是與日俱增，去托兒所接孩子令她痛苦萬分。
「再哭！再哭就把你丟在這裡！
你不應該從我的肚子生出來的！你才不是我的孩子！」
千夏子扯住夏紀的腳要孩子坐好，繫上安全帶，不容分說地騎了起來。根本無暇在乎別人的眼光。好想快點回家。今天也吃杯麵算了。雖然這麼想，但又想起剛才留在超市的咖哩材料。就算不煮了，還是得去拿。剛才應該還很感謝領班和店長的好意，現在卻令人厭煩無比。
抵達超市停下自行車，把總算停止哭泣的夏紀丟在座椅上，衝進超市裡。她知道這樣很危險，可是如果把夏紀帶進店裡，夏紀一定又會逛來逛去，把回家的時間拖得更晚。穿過收銀臺旁邊，往後場走去的時候，前方有對母女走來走去：「咦？怎麼沒有雞蛋？」
每個星期三是雞蛋特價日，除了平常放雞蛋的地方以外，還會在收銀臺前另設特價賣場。不知道這件事，也許不是常客，或是不需要買特價品的有錢人。有珠飾的開領襯衫和雪紡細褶裙都是白色的，看起來實在不像帶小孩的母親。而且千夏子一眼就看出那不是量販店賣的款式，而是高級品牌。她記得在上個月的流行雜誌上看過，不是她時薪八百五十圓的兼職薪水買得起的。千夏子自己穿的是條紋長版Ｔ恤配牛仔褲，這普通到了極點的穿搭，讓她覺得好丟臉。
也許是因為千夏子直盯著看，對方忽然轉頭看她。千夏子提防對方是不是要挖苦，反射性地說「雞蛋」。
「咦？」
「呃，你在找雞蛋嗎？
今天是特價日，收銀臺前面有特價賣場。啊，我在這裡工作。」
千夏子慌張地接著說。
「啊。」對方笑了。
「謝謝你。我居然說出聲音來了，真丟臉。
我最近剛搬來這裡，所以不知道。真謝謝你。」
對方的笑容實在太誠懇了，反而把千夏子嚇到了。這陣子她都沒有像這樣受到感謝。連總是叫她早點下班的打工領班的好意，千夏子也發現其實是出於領班「這家店都是靠我在管理」的自負。她曾經聽到領班對視為眼中釘的新進女員工找碴說：「單身又沒小孩的人，就沒辦法像我這麼體貼。」
「不，這沒有什麼。」
千夏子別開視線，年紀跟夏紀差不多的小女孩也對著她笑：「謝謝阿姨！」她的手被母親緊緊地握在手裡。這要是夏紀，就沒辦法這樣。夏紀只會甩開千夏子的手，一眨眼就不知道溜去哪裡了
「那，我先走了。」
千夏子匆匆行禮，離開原地。
──如果那孩子是我的小孩，我就可以過得更好了。為什麼我生下來的會是夏紀？
