內容試閱
「我回來了。」
丈夫的聲音讓千夏子醒了。她好像握著手機睡著了。似乎睡得很沉，雖然覺得神清氣爽，但其實只過了十幾分鐘。最近信二經常凌晨才回家，多半也都吃過晚飯了。他難得這麼早回來。
「對不起，我以為你會吃過飯再回來，什麼都沒準備。」
千夏子急忙走去廚房，丈夫看著流理臺，深深地嘆了一口氣。
「夏紀的東西丟在玄關。
衣服沒摺。
晚飯……泡麵？」
「對不起。我有點累，不小心睡著了。」
「快點洗衣服吧？再晚洗衣機就會吵到鄰居了。」
只要看到夏紀，千夏子就什麼事情都不想做，然而一看到丈夫，千夏子就引擎全開。她飛快地啟動洗衣機，回到廚房開始洗碗盤。信二從拎回來的超商購物袋拿出沙拉，配著電視新聞默默地吃起來。
「……呃，下次休假，你有沒有什麼計畫？」
千夏子盡量若無其事地提出。信二瞄了千夏子一眼，反問：「幹嘛？」
「喏，上次你們不是兩個人一起去洗車嗎？
「夏紀好像覺得很像遊樂園的遊樂設施，很好玩，你可以再帶夏紀一起去嗎？我想趁那時候去買一下孩子春天的衣服。」
千夏子強調是要買孩子的衣服，而不是自己的衣服。我絕對不是想要離開孩子──千夏子在心中喃喃，不曉得是在對丈夫還是對自己辯解。但信二咂了一下舌頭，聲音在客廳顯得異樣響亮。
「我不會再帶夏紀去了。不是說我的車子被刮傷了嗎？」
開始抖腳了。叩叩叩叩叩叩叩。微微晃動的拇趾不停地輕敲在地板上。應該沒有聲音，然而那聲音卻確實地傳進千夏子的耳中。
「是啊，可是我也想要一點自己的時間……」
不小心說溜嘴，講出真心話了。千夏子倒抽一口氣，心想糟了。
「千夏子，你不是說過，你生了小孩很幸福嗎？你也說過，再也找不到像我這麼配合不孕症治療的丈夫了，對吧？都已經有了這麼多，你到底還想要什麼？」
喉嚨哽住了。信二的話總是邏輯分明，無懈可擊，不給千夏子任何反駁的餘地。丈夫把千夏子的沉默當成回答，沒有再多說什麼。他像小動物那樣平淡而規律地咀嚼沙拉，吃完後不發一語地走向浴室。怎麼連一句「我吃飽了」都沒有？這個念頭浮現腦中，但千夏子試著為丈夫正當化：飯又不是我做的。
做完全部的家事，沖完澡時，指針已經超過午夜了。信二已經進去臥室，千夏子可以輕易想像他一定正發出規律的鼾聲熟睡了。她用毛巾擦著頭髮，倒進沙發裡。最近她都不想直接回臥室。待在丈夫旁邊，腦袋就會轉個不停，怎麼樣都沒有睡意。她在一片靜默的客廳再次打開手機。剛才還在為部落格有新留言而開心，結果那不是訪客留言，而是廣告留言。她深深嘆息。已經好久沒有人留言了。
開設部落格，鉅細靡遺地寫下有關不孕症治療的記錄時，留言多到她想要全部回覆都很困難。
『一起加油吧！』
『不要焦急，慢慢來。』
『我跟你一樣。』
以前千夏子雖然也會看別人的部落格，但從來不曾積極地留言或傳訊息給對方。所以像這樣在網路上與未曾謀面的人交流，讓她覺得很奇妙……但又覺得滿不賴的。成年以後要交到朋友真的很困難。上次像這樣和擁有相同目標的夥伴彼此加油打氣，是什麼時候的事了？離職以後，她的時間多到可以拿來賣。她把大半的時間都花在經營部落格上。
令人驚訝的是千夏子懷了夏紀的時候。
她在部落格宣布體外受精成功時，得到了數量多到驚人的留言。就連平日沒有交流的人都爭先恐後地留下「恭喜」的道賀。她沒想到居然有這麼多人在看自己的部落格。
然後私下傳訊息給她的人也急速增加。從「你有接受抗精子抗體檢查嗎？」這類具體的問題，到「你有佩戴什麼求子護符嗎？有什麼推薦的神社嗎？」這類求神拜佛的問題，五花八門。
每次收到這類煩惱，千夏子就感受到她們有多拚命，然後湧出一股無以名狀的快感。
──這些人在羨慕我。
從小就一直不起眼的千夏子，從來就不是他人羨慕的對象。她總是待在陰暗的角落，看著別人有而自己沒有的東西，沉浸在絕望裡。她從沒想過居然會有這麼一天，自己能比別人更優越。
她詳細地回覆每一則求助的私訊。
在自己的部落格，她也不斷地貼出努力受孕的女性會想要知道的訊息，像是自己購買的各種好孕小物、據說每天進行就可以帶來好運的儀式、可以減輕壓力、增加受孕機率的食譜等等。每一次都得到許多迴響和感謝：『謝謝你，我受到很大的鼓勵。』
餘波不只如此。
千夏子的部落格居然登上求子部落格的排行第一名。
部落格的訪客數也一天超過一萬人，並入選為推薦文章。粉絲數目和留言數目不斷地增加，但批評的留言也呈正比出現了。
『你不懂正在進行不孕症治療的人的心情嗎？』
『一懷孕就寫一堆炫耀文，你知不知恥啊？』
『那些貼了連結的商品，是不是回饋金連結啊？』
但千夏子有替她辯護的壓倒性多數的支持者。這樣的亢奮甚至讓她錯覺自己彷彿成了神明。
請陣痛中的孕婦畫下富士山，拍下來當成手機待機畫面，就會懷孕──千夏子在求子的過程中聽到有這樣的儀式，所以她距離預產期老早以前，就在準備生產的包包裡準備好紅色蠟筆和圖畫紙了。看到妻子在陣痛開始的痛楚中畫圖，丈夫想要制止，但千夏子還是為了部落格的粉絲，全心全意去畫。紅色的富士山，以及升上富士山的太陽，加上「求子成功」四個字。她甚至把這當成了自己的使命。這是為了寶貴粉絲的任務。
所以，她怎麼也料想不到這樣的情形。
就連持續了二十四小時的陣痛都令人喜悅，然而當助產師滿臉笑容地把夏紀抱給她看的瞬間──不對，她心想。
你不是我的孩子。
你到底是誰？
長達一個月，她沒辦法在部落格上報告孩子出生的消息。因為她不知道該如何形容這種心情。她只有滿腔異樣的感覺，覺得這一定是搞錯了。
之前她每天更新，因此也有許多粉絲擔心她。但人熱得快冷得也快，她們很快就找到別人當她們的「神」，改變信仰對象了。然後千夏子這才醒悟到，誰來當「神」都無所謂。什麼對自己方便，就去信什麼，人就是這種動物。
即使如此，千夏還是忘不了那幾個月的亢奮。就彷彿自己支配了一切，感覺無所不能。只有部落格，她絕對要繼續經營下去。只有部落格是千夏子的世界。
她想要設法讓一個月之間跌落谷底的排名重回寶座。但是她找不到可以更新的題材。她先前的內容是從不孕症治療到懷孕的記錄，所以其實可以繼續更新育兒經當內容就好了。但是千夏實在無法認為育兒是件快樂的事──她無法認為夏紀可愛。沒有任何可以讓訪客覺得「好羨慕」的地方。
千夏子得知現在部落格正流行親子裝穿搭，便也跟風以「媽媽和女兒的親密穿搭」為題寫了篇文章。但千夏子沒錢買多少新衣，更不可能把自己矮冬瓜體型的照片擺在部落格上。結果只能把衣服掛在衣架上拍起來放上去，但一點都不吸睛。占據排行榜前幾名的部落客，每一個都擁有媲美模特兒的姣好身材和美麗臉蛋。
排名完全沒有上升的跡象。夏紀以前還願意穿一堆蕾絲的衣服，但最近也開始排斥這些衣服說討厭了。一點意思都沒有。
如果主動拜訪排行前幾名的部落格，留下留言，進行交流，或許也會有讀者看到而過來逛逛。但千夏子的自尊心不容許她這麼做。
她並不是想要在網路上交朋友。她只是想要再一次登上「神」的寶座……
