內容試閱
打從我懂事起，父親就已經不在了。
母親獨力扶養我長大，我念小學時，還會吵著要她講父親的事給我聽。例如說，為什麼我們家沒有爸爸？為什麼只有媽媽？爸爸是個怎樣的人？
母親不想多說，但我勉強從中得知，爸爸好像還活在世上。
小孩其實是很殘酷的，當時我心想，既然一樣「不在身邊」，那爸爸還不如死了比較好，這樣感覺比較酷。在平時常看的連續劇裡，如果是天人永隔，感覺是成為「好故事」的要素，但如果是活在世上卻分隔兩地，則感覺背後只會有令人鄙夷的緣由。
事實上，就算母親不說，我也逐漸從周遭人那裡聽聞。父親是個好賭成痴的窩囊廢。欠了一屁股債，嗜酒如命。儘管如此，也不知道他是哪一點吸引女人，他在外桃花不斷，打從我出生前，母親就常被父親氣得以淚洗面。還曾經從別人那裡聽說，「他在外頭的女人曾經拿著刀子衝進家裡咆哮」，教人聽得不寒而慄。
當初結婚時，他從事房地產掮客的工作，似乎也有過一段手頭闊綽的時期，但過沒多久，他涉入可疑的土地開發案中，害得自己那家小公司就此倒閉，欠了一屁股債。然後完全破產。
破產後的父親非但沒痛改前非，甚至過得更加靡爛，也不去找新工作，甚至還對母親動粗。最後母親幾乎是帶著我逃離他身邊，好不容易才和父親離婚。
「小真也曾經想過，如果孩子出生後，他或許就會改變，但他那個人真的是沒救了。」
我一位阿姨深有所感地對我這樣說道，當初聽聞時，我心裡大受震撼。小真是我母親的名字，她名叫真亞子。
阿姨說這話並沒有什麼用意，但當時我已小學高年級，正值青春期，於是我開始胡思亂想，大感苦惱。
在朋友開設的一家便當店幫忙的母親，一早就起床工作，忙到深夜才回家，總是滿手乾裂，而且無暇上妝施粉，但她原本是個大美人，與教學觀摩日前來出席的其他母親相比，她實在漂亮多了。
愛拈花惹草，又不好好工作的父親，將我塞給母親獨自照料。我曾經想，自己是不是母親的「包袱」。我會聽到拖油瓶、包袱這類的字眼，總是伴隨著「枉費你媽長得那麼漂亮，真是可惜了」這句話一起出現。
母親可能就是因為我，之後一直沒機會再婚，或是和別人重新展開人生吧？
我差點就因此鑽牛角尖，變得古怪彆扭，之所以沒變成那樣，都是因為有母親陪伴。她可能是察覺到我為此感到自卑，鬱鬱寡歡，當時她常對我說：「媽媽好在有你。」
「和你爸離婚後，我自己一個女人家，要是身邊完全沒人陪伴，我一定熬不過去。我很慶幸有小讓你陪在身邊。」
說什麼包袱，根本沒這回事。母親這樣對我說。
「別說包袱了，你根本就是我的希望，我的支柱。你爸爸和你是兩個不同的人。雖然我討厭你爸，你是爸爸的兒子，但小讓是我的心肝寶貝。媽媽最愛你了。」
來到尷尬年紀的我，聽到母親如此坦率地說著「心肝寶貝」、「愛你」，還是毫無抗拒地被徹底收服。現在我仍覺得自己或許有點戀母情節，但因為是這個原因，希望大家能諒解。
「我很慶幸有小讓你陪在身邊」這句話，是這麼地強而有力，一直在我身後照亮著我。
我那每個人都說是窩囊廢的父親，到底在哪裡做些什麼，我們母子真的一點都不在乎，這絕非逞強。
直到三年前的冬天，有人跟我母親聯絡為止。
「小讓，你爸好像過世了。」母親打電話告訴我這件事情時，至少聲音聽起來不帶任何悲傷。
一個窩囊廢，過著像窩囊廢的生活，聽說他在獨居的公寓裡因心臟衰竭過世，最後被房東發現。而且是死了快一個月才發現。換言之，他是孤單地死去。
父親的親戚們說「為了保險起見，還是通知妳一聲」，就此告訴母親這件事，母親對我說，她會出席守靈和喪禮。我說「我也一起去吧」，但母親可能是考量到我，刻意拐著彎說「你工作很忙吧。而且你爸的老家在北海道」，意思是要我別去。
過了幾天，母親返回後，春風滿面地說道「我順道去觀光」，在我面前攤開那裝有泡麵和螃蟹的禮品袋，滿是笑容。
我問她，出席喪禮心裡不會覺得不舒服嗎？
打從孩提時代以來，我已很久沒像這樣當面問她關於父親的事。對母親來說，父親是她避之唯恐不及的離婚對象。
但母親卻笑著說道：「人都已經死了。我現在既不怕他，也不討厭他。」
「這是他留下的遺物，你想要的話就拿去吧。」
說完後，她給了我一個小魚形狀的褐色塑膠玩偶。我平時沒在釣魚，所以一時間沒看出來，母親說那是釣魚的誘餌。
「他喜歡釣魚。」這事我還是第一次聽聞。除了知道他是窩囊廢之外，第一次聽到其他和他有關的訊息。
我輕輕將拿在手上的誘餌放在桌上。
「不用了，我不需要。」
許久沒回來，現在只剩母親一個人住的屋子，飄蕩著焚香的氣味。一件像是母親穿去參加喪禮的喪服，用衣架掛著吊在窗邊。我往屋內窺望，發現母親的側臉已收起了笑容。
她本人堅稱自己是因為不習慣長途旅行，感到疲憊，但她眼窩凹陷，像是剛剛哭過。
過去我從沒看過父親的照片，也沒想過要見他。我一直在心中拿定主意，就算他提出想和我見面的要求，我也不見他。
但父親從沒提出這樣的要求，而我也完全沒見過他，這項事實意外令我感到震驚。
我明明就不想見他，但想到這個窩囊廢竟然也不想見我，就覺得很不甘心。難道你從來沒想過要見我們母子嗎？
竟然就這樣孤單地死去，我緊握拳頭，緊緊咬牙。
當時我第一次產生想見父親的念頭。
想見他一面，重重賞他一拳。
---
雖然連父親長得如何都不知道，但機會難得，紙谷讓到底能不能與他的父親見上面呢？而使者又是否能夠實現他的願望？
