月亮前方三公里

月亮前方三公里



輸不停。
通常意識到這一點時，都已經為時太晚了。無論賭博，或是人生都一樣。
不時虛張聲勢一下是我的壞習慣，但內心終究只是一個膽小鬼。
年輕時，約女生吃飯時，我一定會事先去那家餐廳探路，但目的並不是為了瞭解對方會不會喜歡那家餐廳，而是不希望發生意想不到的狀況讓自己驚慌失措，失了面子，而且也希望表現出自己對那家餐廳很熟的樣子。我就是這麼沒出息的男人。
我經常覺得，如果人生也可以事先探路，不知道該有多好。
如果可以事先探路，就不至於落到今天的地步——
不，也許殊途同歸，到頭來還是一樣。就好像即使事先去餐廳探路，約會也未必能夠成功圓滿。
因為這個原因，我很少心血來潮地走進某家餐廳。剛才走進的那家鰻魚餐廳是計程車司機掛保證「這家餐廳絕對讚」，然後送我到餐廳門口。據說是濱松的知名餐廳，裝在漆器方盒內的雙層鰻魚飯要五千圓。
我不太清楚那家餐廳的鰻魚飯是不是值那個價錢，因為我才吃了第二口就一陣反胃。想到自己以前為什麼愛吃這種像蛇一樣的食物，就再也吃不下去了。
我冒著冷汗站了起來，走去收銀台結帳時，老闆娘問我：「不合您的口胃嗎？」我無言以對，默默拿起找零的錢走向出口。當我反手關上餐廳的門時，聽到老闆娘冷冷地說：「如果連我們家的鰻魚都吃不慣，恐怕沒別家可吃了。」
秋天的夜風為冒汗的身體降溫。
那家餐廳位在住宅區正中央，我想不起剛才的來路，只能信步走在街上。路燈稀疏的路上不要說沒有半個人影，甚至沒有車子經過。鰻魚的甜味一直在鼻腔內揮之不去，反胃的感覺遲遲無法平息。
走了差不多十五分鐘左右，看到了車頭燈轉過街角。是計程車。計程車迎面駛來，當我停下腳步時，司機好像發現了我，原來亮著的車頂燈突然熄了。司機似乎不打算載客，但我還是舉起了手。
原本以為計程車會從我面前駛過，沒想到在我旁邊停了下來。那是一輛個人計程車，顯示器上果然顯示著「不載客」幾個字，駕駛座旁的車窗降了下來。
「不好意思，」一臉和善的司機探出頭，「我今天已經下班了。」
「——喔喔……」
我只能發出失望的聲音，然後愣在原地，司機伸長脖子看著我，眨了眨眼睛問：
「你還好嗎？身體不舒服嗎？」
「——喔喔……剛才、吃了饅魚。」
「啊！所以吃壞肚子了嗎？」
我既沒有表示肯定，也沒有否認，司機自以為瞭解狀況地皺起了眉頭。
「真傷腦筋啊。」
司機突然向方向盤上方探出身體，隔著擋風玻璃仰望著夜空。順著他視線的方向看去，可以看到幾近完美的滿月。
司機對我露出了無力的笑容，輕輕嘆了一口氣。後方車門立刻打開了，我不假思索地坐上了車，但沒有坐去裡面的座位，而是坐在副駕駛座後方。
「要去哪裡？」司機轉頭問我，「要送你回家？還是去掛急診比較好？」
「——不……」我需要時間思考一下，「先去車站好了。」
「喔，你要去住飯店嗎？」司機又自以為瞭解狀況地操作著計費錶，「如果你想吐，馬上告訴我，我會把車子停下來。」
車子靜靜地駛了出去。個人計程車的車子通常都很不錯，難得看到這種舊型的轎車，也許是因為他開車很小心謹慎，所以坐在車上的感覺並不差。
「既然你在那裡上車，剛才是去『黑川』嗎？」
我猜想他應該在問鰻魚餐廳，但我不記得餐廳名字。
「——我不太清楚……應該吧。」
「因為『黑川』是這一帶的知名餐廳，但價格不便宜吧？我很久之前去過一次，那次帶了老婆和兒子，三個人一起去。」

從後視鏡可以看到司機的臉，他的年紀大約五、六十歲，稀疏的頭髮已經全白了，無論他說什麼，眼尾很深的魚尾紋和兩道八字眉看起來都像是露出為難的笑容。
「話說回來，吃鰻魚吃壞肚子很少見啊，是不是太油膩了……more