內容試閱
住在埼玉老家的媽媽告訴了我幸最近的情況。
幸的媽媽和我媽在我們的國中入學典禮上認識之後，就一直是好朋友。再加上住得很近的關係，以前在讀書時，我們兩對母女經常一起去看舞台劇或是聽音樂會。
「聽說小幸最近回到娘家了，妳聽我說……將太上個月死了。」
「什麼？」
將太是幸的兒子，今年四歲，我之前曾經寄過幾次生日禮物給他。
「我不知道這件事，到底是怎麼回事？」
「他從公園的遊樂器材上摔了下來，剛好摔到頭……真是太慘了。」
「無論如何，我回去看看，我後天傍晚就會到家裡。」
「我等妳。」
我已經一年沒有和幸見面了。
一年前，在參加同學會結束後回家路上，向她揮手道別時，我覺得和幸的朋友關係應該到此為止了。
因為她這幾年的變化太大了。她原本在比利時糖果廠商的日本分公司做業務工作，和她媽媽一樣喜歡欣賞舞台劇，跑馬拉松也是她的興趣之一，是一個很活潑的人。她因為懷孕辭職之後，就不再去看之前喜愛的演員演出的劇目，也沒有再參加以前每年都不缺席的馬拉松比賽。
如果以為她有了什麼新的興趣愛好，那就錯了。我們有時候會用社群軟體聊近況，自從將太出生後，她的話題幾乎都是育兒的事，完全不提除此以外的話題。因為要繳房貸，所以她的衣服越來越樸素，即使邀她去聽現場演唱或是去旅行，她也都拒絕，說老公會不開心，而且將太離不開她。
如果說，進入家庭就是這麼一回事，我也無話可說，但我覺得之前一起玩樂世界的渡部幸這個女人消失不見了，感到很無趣。幸也常對我說，「夜子，妳很自由」、「妳很時尚」、「妳有自己的工作」，似乎和我保持距離。
「妳會不會太累了？」
同學會結束後，我們一起去咖啡店時，我小聲問她。說自己好久沒有喝醉酒的幸，喝著拿鐵滿不在乎地笑著說：
「妳為什麼這麼問？我很好啊。」
「因為妳臉書上發文都是關於將太的事。」
「當媽媽就會這樣，很多事都忙不過來。要做家事，還要去採買、照顧孩子，還要接送孩子去上才藝班，一眨眼的工夫，一天就結束了，但這樣的生活很充實。家人的笑容比自己的笑容更能夠感到幸福……」
「哇，好偉大。」
每個人在結婚之後，都會有這種菩薩心腸嗎？幸笑了笑，天真無邪地說：
「夜子，等妳結了婚，有了孩子之後，妳就會知道了。到時候，妳就不會再做單身族一個人吃的料理，而是升級到給全家人吃的料理。」
「升級……」
原來給全家人吃的料理就等於升級了。彼此的感覺一旦發生分歧，就很難再吻合。我們也許已經走上了不同的路。我帶著這樣的心情，在下著小雨的車站前向她揮手道別。
沒想到會以這樣的方式再次見到她。
「這是夫妻必須一起克服的問題。」
或許是因為窗簾都拉起，也可能是地上積了灰塵的關係，雖然客廳整理得很整齊，但有一種荒涼的感覺。幸的媽媽眉頭深鎖地說：
「我能夠體會她恨浩次為什麼沒有照顧好將太，但是，這種時候夫妻更要團結。因為最痛苦的就是浩次啊，沒想到她整天關在房間內不出來……我對她婆家也很不好意思。唉，將太……為什麼會這樣，將太……。他叫我婆婆的聲音很可愛，可愛得簡直連耳朵都要融化了。真希望可以再聽他叫我一聲婆婆……」
我媽一臉沉痛的表情摸著淚眼婆娑的朋友後背，我不置可否地附和了一聲，起身走向二樓。
幸在將太的喪禮結束後就回到了娘家，整天躺在自己的房間，連飯都不好好吃。以前讀書時曾經來過幸位在二樓的房間好幾次，如今關著門，即使我敲門，房間內也沒有任何回應。我試著轉動門把，卻無法打開，手掌感受到無法轉開的堅硬感覺。
「幸，我是夜子。」
我叫了一聲，舌頭懸在口腔內。
我該說些什麼，但該說什麼呢？我打量著沉浸在悲傷中的房子，樓下兩個媽媽的啜泣聲順著樓梯爬了上來。
「要不要出去走一走？今天外面很暖和。」
門內仍然一片靜悄悄。
「還是妳想留在這裡？」
我向她確認。
等了慢慢數到十的時間後，我聽到了地板擠壓的聲音。
