內容試閱
某天早晨，從不安的夢中醒來一看，鈴木勢太發現自己變成了一台小機器。
——若以小說風格來表現，會是這樣嗎？
以體感時間來說，應該過了好幾個小時，我才在幾乎是悟道的境地之中，做出了這個結論。
不，正確地說，若是以「醒來一看」為基準，這個「發現」並沒有前述的那麼明確。
〔早安——咦？呃——怎麼回事？〕
想要睜開眼睛，卻未能如願。眼前只是一片漆黑。
〔怎麼搞的？喂……朱麗！朱麗！〕
想要呼叫唯一一個家人，也發不出聲音。試圖發出的話只是在腦中打轉。
困惑了片刻之後，我設法鎮定心神，將意識轉移到自己的現況，能夠感受到的，就只有細微的「聲音」而已。
是疑似遠方有汽車駛過的引擎聲、像是街頭廣告車的廣播聲。從感覺來看，這些聲音似乎是隔著玻璃窗傳來的。那是日常生活中過度熟悉的聲音，從一開始就自然融入周圍，但重新集中意識去感受，似乎就是這類聲音。
那麼，這裡是室內嗎？不過感覺和自家的環境音截然不同。
我感受這些動靜，漸漸地在無意識中清醒過來。更進一步集中意識之後，我不得不承認，自己的身體十分異常。
手腳使勁，也毫無反應；想要睜眼，也張不開眼皮；刻意去掃描全身，也一片木然。
即使如此，我仍拚命驅動感覺去活動身體，結果在沒有活動手腳的感覺下，發現在全然陌生的奇妙被動感中，自己的身體移動了。然而移動也很快便隨著某種難以形容、類似毛毛的反應停下來了。接著又以最緩慢的速度移動，「叩」地撞上了某些東西，再度停止。
〔搞什麼啊？〕
莫名其妙到腦中忍不住響起假關西腔吐嘈。就是如此陌生、生平頭一次經驗到的感覺。
我收起移動的欲望，決定先好好審視現狀。
以常識來看，動物都有「五感」。而現在的我，明確具備的好像就只有五感當中的「聽覺」而已。
想要發動「視覺」，接收到的也只有「漆黑」，似乎並未作用。
「味覺」和「嗅覺」雖然無法明確掌握，但似乎完全沒有。
至於「觸覺」，頂多就只有剛才在自己不算長的人生當中首次經驗到的類似「毛毛」的奇妙感覺，看來只能承認，做為一個人，或者說做為動物，並非正常的狀態。
再次試著發聲，一樣沒有成功。
冷靜，先冷靜下來。我安撫自己，試著發動「五感」以外的感覺。
不是「第六感」這類厲害的東西。我決定依靠純粹的意識、思考，更具體地說，就是記憶。
我是鈴木勢太，性別男，三十三歲，未婚但育有一女。職業是警察官。任職於北海道札幌方面西方警察署刑事課。
嗯，記憶很正常。
大學畢業後，我進入警界服務，有著種種經歷，直到現在——
〔嗄？〕
想到這裡，我總算想起了不明白怎麼會遺忘至今的重大事實，感到冷汗淌下背脊（雖然完全只是形容）。
我——為了調查手上的案子，正來到小樽市。
走在市中心的人行道上，即將來到十字路口時，我察覺了異狀。不遠處的馬路上，一輛白色轎車正以驚人的速度朝這裡直衝而來。
我當然想要閃避，然而那輛車的前進方向，一名老太婆正慢慢地走到我伸手可及之處。
「危險！」
我不假思索地飛撲過去，撞開老太婆。緊接著，一陣無法形容的撞擊席捲了全身。
茫茫然地睜開眼睛，我發現自己倒在路上。
白色轎車就停在眼前，持續發出刺耳的引擎聲。車子撞在電線桿上，車頭夾住一名西裝男子。男子呻吟不止，然而催油門的引擎聲卻一再響起。駕駛座上，白髮男子的頭正上下搖晃。
混蛋，你在幹什麼！把腳從油門移開……！
我想要喊叫，卻發不出聲音，眼前逐漸變得一片白茫茫。
意識緩慢地遠離……
