內容試閱
這是我感覺才剛發生不久的最新的記憶。
也就是說——難不成——不，我實在不願意去想，但……
〔難不成我已經死了？〕
從「五感」當中有「四感」都失常的現況來看，這似乎是相當順理成章的結論。假設在那場意外當中，我就此失去意識，撒手人寰，也完全合理。
但仍然留存的「聽覺」以及「思考」和「記憶」，實在是太過清晰了。
現在仍在遠方響起的行車聲，以及某處慢悠悠地廣播的資源回收車聲，這實在過於一如往常的日常，教人忍不住對剛剛做出的悲觀結論啞然失笑。
假設我還沒死——
〔那麼我人在醫院病床上嗎？〕
那場記憶猶新的意外造成重創，使我失去了「四感」，甚至無法認識到自己躺在病床的事實嗎？
這個假說似乎相當可信。
自打出娘胎以來，我唯一的優點就是身強體壯。假設這個假說是對的，那麼這是我生平頭一次受到這麼嚴重的傷勢，並非醫療專家的我，無從想像自己的「四感」現在怎麼樣才算是對的。只有「聽覺」正常發揮，其他感覺全無，或是有強烈的不對勁感覺，這些是否都是可能的現象？
〔——不對。〕
——雖然非常渴望如此下結論，卻有個感覺大唱反調，那就是「觸覺」。
雖嫌嘮叨，但觸覺的感受和原本實在相差太遠了。
完全沒有碰到任何東西的感覺，在試著移動的意志之後，是不知道源於何處的、傳達「正在移動」的古怪信號還是什麼的感覺。還有，似乎在撞到東西之前會預先通知的「毛毛」的反應。
目前感覺到的就只有這些。人躺在床上，會有這樣的感覺嗎？
〔難道是那個？其實只有腦中幻想在移動，而有了奇妙的虛構觸感？〕
我再次在心中想要移動。
確實，又有移動的感覺了。很快地，隨著「毛毛」的反應停住，接著又以最緩慢的速度移動，「叩」地撞到什麼東西，再次停止。
這段期間，遠方仍持續傳來日常生活的各種聲音。
這教人不解。移動的感覺其實是幻想，聽見的聲音卻如此真實，這種事有可能嗎？
我煩惱了一陣，很快地放棄思索這件事。
以目前這狀況，無從做出結論。我能夠做到的只有思考和回想、聆聽周圍的聲音，以及分不清是做夢還是現實的移動感覺。只憑這些，實在不足以做出判斷。
但是我能夠做的，幾乎就只有思考而已。只好思考了。無法解開任何一個疑問，感覺好像會把人慢慢地逼向瘋狂。
疑問太多了。
除了我是生是死以外，還有許多疑問。
〔今天是幾月幾號，現在幾點？〕
〔這裡是哪裡？〕
〔女兒朱麗怎麼了？〕
其實最後一個問題最為迫切，但以目前的狀況，實在不可能得到答案。應該定下心來，從有望解決的問題逐一攻破才對。
〔這裡是哪裡？〕
這個問題，或許可以從外面傳來的聲音猜到。
我將希望寄託在唯一管用的感覺「聽覺」上，努力側耳聆聽。
〔這裡是哪裡？〕
〔是哪裡？〕
〔是哪裡？〕
