內容試閱
坐在計程車上的伊都子,看過計費表上方電子鐘的時間後,急忙從包包中拿出手機,在聯絡人清單中找出宮本恭市的名字,按下播話鍵。才剛過八點,這個時間恭市應該還在工作室。
數到第五聲響鈴時,恭市接起了電話。
「我現在要回去了。」
伊都子看著窗外流逝的白色黃色橙色霓虹燈說道。
「妳吃了嗎?」
恭市總是先問這句話。
「吃過了。」
伊都子回答後噗哧地笑了,沉默暫時降臨。
「你要不要過來?」
伊都子說完,恭市靜了一會兒。
「去一下好了,但沒辦法待太久。」
他說。
「這樣做我覺得很好。」
伊都子覺得自己的話很奇怪,於是又一個人笑了。
「那就這樣吧。」
「你肚子餓了嗎?」
「啊,妳這麼一說,我從中午開始就什麼也沒吃了。」
「那我會準備一點東西,你直接過來。」
「好,待會見。」
「待會見。」
伊都子學恭市說話,然後笑著按下結束通話鍵。看向窗外時,正好經過新宿,外面亮得像白天,來來去去的行人看起來似乎也沒有察覺到已經是晚上了,手勾著手的戀人們、穿著打扮相似的女孩們、牛仔褲穿到腰部以下的一群男孩們,在喝醉的伊都子眼中,新宿明亮的夜晚看起來就像移動式遊樂園,在和媽媽一起生活的異國城市短暫夏季中看見的,散發出炫目光彩但又神奇地靜靜矗立的遊樂園。
在超市前下車,一手拿著購物籃的伊都子在超市裡走來走去,雖然想為等一下會餓著肚子過來的戀人做點吃的,但伊都子並不擅長做菜,燉煮南瓜要花半天時間,漢堡排也老是整個燒焦,所以她走來走去看的是熟食和即食料理包櫃位。
自己不擅長做菜都是媽媽的錯,伊都子這麼想。伊都子的媽媽是不煮飯的女人,她瞧不起煮飯的女性,餐桌上總是擺滿了外送料理或是在百貨公司樓下食品賣場買來的外表好看的料理。
伊都子挑選了瓶裝橄欖、義大利麵、醃黃瓜加上罐裝湯品及幾種義大利麵醬,一一放入購物籃內,這麼做的同時想著為什麼會這麼幸福呢?為了喜歡的男人在超市裡走來走去,為什麼會這麼幸福呢?這若成了每天的例行公事,是否就不再覺得幸福了呢?是否會成為令人厭煩的日常瑣事呢?不會這樣的,伊都子堅定地想,像這樣買東西、準備菜餚、等待恭市回家,這不可能會變成令人厭煩的事。
伊都子走到酒精飲料賣場,雖然自己的醉意還沒消,但恭市一定會想喝冰啤酒吧,也買瓶白酒吧,伊都子滿心期待地看著酒標。
雙手提著超市的袋子,伊都子小跑步朝她住的大樓前進,連掏出鑰匙都覺得不耐煩地打開公共大廳的門,搭上電梯,將鑰匙插進八樓房間的玄關門。她在房內來回奔波,冰好啤酒及白酒,簡單地收拾過寢室,又忽然想起來似地,趕忙坐在梳妝台前仔細地補妝,補完之後恭市依然還沒到,所以換了床單,速迅打掃過廁所。
在做這些事的同時,伊都子思考著,聽人說過幸福的樣貌因人而異,但那其實也沒有分成那麼多種,一定是頂多一種或兩種而已。說到幸福,世人想到的應該都是些大同小異的東西,而母親,草部芙巳子這個女人,就只有她,必定是個與幸福無緣的人。