不可思議

1

那是二○一九年五月的某一天。
「言歸正傳——」
坐在對面那個鮑伯短髮的女人把茶杯放回了茶托，緩緩挺直了身體。
來了，來了，該來的躲不過。
我也挺直了腰桿。
這裡是港區赤?的一家法國小餐館。我們享受完高達六千圓一份的套餐，甜點剛送上來。
我點了綜合甜點盤，坐在對面的鮑伯短髮女人和她身旁的莫霍克頭男人也點了同樣的甜點。
只有坐在莫霍克頭男人旁邊的落腮鬍男，點了馬斯卡彭起司什麼阿里不達佐雪酪。
乍看之下，這個落腮鬍男似乎是其他兩個人的上司，但看了名片之後，發現似乎並不是這麼一回事。因為他的名片上完全沒有任何頭銜。
從名片的頭銜來看，莫霍克頭男人才是其他兩個人的上司，因為他是「部長」。
只不過在出版這個行業，「部長」未必是最大的主管，經常會發生同一個部門內有好幾個「部長」的情況。在某些出版社，只要有一定的年資，阿貓阿狗都可以升部長。前幾天去開會的T出版社就是這樣，只是我不知道這家出版社的實際情況如何。
淀橋書店株式會社。
雖然這家出版社的名字和量販店「淀橋相機」很像，但兩者完全沒有關係，名字相同純屬偶然。雖說是偶然，但其實也是必然。淀橋相機這家店是因為位在新宿的「淀橋」，所以才會取這個名字。淀橋書店也和新宿的「淀橋」有淵源，於是就根據地名，取了公司的名字。
淀橋書店創立於大正十五年（一九二六年），關東大地震後，在淀橋開的一家租書店，成為這家出版社的起點。戰爭期間一度歇業，但戰後重新出發，成為一家專門出版推理小說的出版社。在昭和五○年代（一九七五年至一九八四年），每一本淀橋推理文庫都創下百萬銷量，掀起一股熱潮。進入平成年代之後，受到出版不景氣的影響，一度面臨破產危機，但靠著手機小說，這家出版社像不死鳥般浴火重生。這幾年，搭上了尺寸瘦長的「新書規格」熱潮，推出了很多紅極一時的作品。最近一本暢銷書應該是《靈感減肥體操》。將無論何時都備受關注的主題——超自然現象和減肥相結合，再搭配時下熱門的肌力訓練，一看就知道很耍心機。最扯的就是書名簡直蠢到不行，但這種蠢到不行反而打中了讀者，這本書至今仍然穩坐排行榜的前幾名。實不相瞞，我也跟風買了這本書。
但是，我一直認為這家出版社和自己不會有任何交集。
事實上，我踏入文壇二十四年，從來不曾接過來自淀橋書店的邀約。
這輩子恐怕都無緣打交道……那天我看著書架上的這本《靈感減肥體操》時，收到了一封電子郵件。那是從我踏入文壇之後，就一直合作至今的K?出版社寄來的。電子郵件的內容是，他們接到淀橋書店編輯部的聯絡，詢問是否可以將我的電子信箱告訴對方？
照理說，我應該「婉拒」。承蒙厚愛，我目前案子接不完，檔期已經排到兩年後，考慮到每個案子的品質，恕我無法再接新的工作。
而且，一旦和新的出版社合作，就必須處理一些像是提供稅籍資料、指定銀行帳戶等繁瑣的作業，增加自己的麻煩。所以這幾年，我向來都拒絕和新出版社合作。
但是，出版《靈感減肥體操》這種書的淀橋書店，到底是怎樣一家出版社？我對這件事產生了好奇。
而且淀橋推理文庫那一系列書籍是我中學和高中時代的良伴，可以說我能夠有今天，都是拜淀橋推理文庫所賜。說起來，淀橋書店就像是我的恩人。面對恩人的邀約，可以不假思索地斷然拒絕嗎？我因為有了這種想法，於是就回覆說：
「請把我的電子信箱告訴對方。」
因為我認為即使要拒絕，也該由自己拒絕才不失禮貌。
那天深夜，我接到了淀橋書店一位名叫「尾上茉日」的編輯寄來的電子郵件。

『冒昧寫信給您……自從高中時代，在圖書館看了老師的作品之後，就成為老師的忠實書迷，從您的第一部作品到最新作品，我全都拜讀過……很希望有機會和老師見面聊一聊，不知道您什麼時候比較方便？』

當時，我打定主意要拒絕對方。
該怎麼拒絕呢？我在思考這個問題的同時，順手把電子郵件的捲軸向下滑。

『很想和老師分享一件事……就是關於位在八王子的?M?公寓。』

M?公寓？
我移動捲軸的手指停了下來。
我當然不可能忘記M?公寓。那是我來到東京後，最初住的公寓。
……雖然美其名為公寓，但其實是一棟四層樓的住商大樓。一樓和二樓是店面，三樓和四樓是出租套房。我記得每個樓層都有四戶，總共有八戶。我當時租了四樓的一間附廚房的套房，起初還很高興能住在頂樓，只是因為那棟大樓沒有電梯，每天上下樓梯很麻煩，但我還是在那裡住了四年，連我都很佩服自己。尤其還曾經發生過那些事。
沒錯，我在那個租屋處有過好幾次不可思議的經驗，每一次都難以忘記，在成為小說家之前，我就經常在聚餐時，把那些經驗當作恐怖故事和大家分享，也曾經寫在部落格上。成為小說家之後，我也曾經以M?公寓為舞台寫了好幾本小說，上個月還在隨筆中提到。從這點來說，那棟公寓至今仍然讓我受益。

『其實我在讀書時，也曾經住在M?公寓。看了老師的隨筆，我立刻知道，啊，就是那棟公寓。我當時住在四○一號室。』

四○一號室！
那正是我以前住的房間。我在那個房間內——

『沒錯，我也在那個房間被鬼壓床過。』

一陣寒意貫穿背脊，心跳跟著加速。我有點混亂。
時間也很不湊巧。剛好是深夜兩點到兩點半這段時間。
和那時候一樣。我那時候也是在這個時間，遇到了那個。
當時的情況彷彿重現，我不假思索地把手指放在鍵盤上。
接著。

『好，那我們見面聊一聊。請妳說幾個方便的時間。』

我稀裡糊塗回覆了這樣的內容。