內容試閱
今天就是我們約好見面的日子。
對方約在我家附近的法國小餐館，我經常來這裡吃午餐。
但這是我第一次點六千圓的套餐，平時都吃一千六百圓的午餐套餐。
原本覺得今天吃一千多的套餐也沒問題，但對方點了六千圓的套餐，而且還點了葡萄酒。我平時不喝酒，但為了健康著想，這幾年每天都喝一杯葡萄酒當作藥補。雖然我並沒有提這件事，但當我回過神時，發現葡萄酒杯已經放在我面前。
對方禮數這麼周到，我更難拒絕了。吃了人家六千圓的套餐，還喝了葡萄酒，我實在無法把「對不起，我沒辦法接貴出版社的工作」這種話說出口。我天生就是膽小鬼。
所以在吃飯時，我不停地聊一些無關緊要的事。只要發現對方想提工作的事，我就像是日本童話中的開花爺爺一樣，不停說各種垃圾話題，從昨天看的電視劇，到占卜的事，還扯到了人類滅亡的話題，為自己築起防護牆。不知道能不能像忍者丟煙霧彈一樣，用這種方法糊弄一番後全身而退……？
但，這果然只是我在做白日夢。
「言歸正傳——」
坐在對面的鮑伯短髮女人——尾上把茶杯放回了茶托，緩緩挺直了身體。
來了，來了，該來的還是躲不過。
我也挺直了腰桿。
她一定是要說工作的事……一定想邀我寫稿。怎麼辦？我要怎麼拒絕？我的肩膀不自覺用力。
「關於M?公寓的事——」
嗯？原來是要聊那件事？
我有點洩氣，但千萬不能大意。我再度繃緊肩膀。
「啊，就是八王子的M?公寓，妳說妳也曾經住過那裡？」
我小心謹慎地回應。
「是啊，我來東京讀大學，第一次一個人住的時候，就是住在M?公寓……我十四年前借住那裡。」
她十四年前進入大學就讀，所以目前三十二歲？雖然我數學很差，但不知道為什麼，算女人的年紀卻很神速。
喔——原來她三十二歲，看起來也差不多。我重新打量尾上的臉。
她一頭時下流行的主播鮑伯短髮，柔順的頭髮應該是平板燙的功勞，原本應該有天然鬈，因為我發現她的劉海根部有一撮微鬈的頭髮。臉上化了淡妝，仔細觀察後，發現她的眉毛畫得很仔細，睫毛做過美睫，戴著小巧的香奈兒耳環。雖然她看似樸素，但其實在打扮上投資了不少錢。
她身上那件針織衫看似平價品牌的基本款，但仔細一看，竟然是Burberry。不時從領口露出的項鍊應該不是什麼名牌，但下面鑲了一顆小鑽石，顯然也不便宜。
她的指甲也花了不少工夫。雖然不是很誇張的指甲彩繪，但上面有很費工的裝飾。要維持這麼漂亮的指甲需要花不少錢。
還有那身光滑的肌膚。
那是必須經常出入美容沙龍，才有辦法維持的膚質。
目前被桌子遮住的下半身也不馬虎，有垂墜感的傘襬裙搭配了鑲金線的絲襪，腳上穿了一雙義大利品牌Tod’s的低跟皮鞋。
也就是說，她從頭到腳都是完美的富家女打扮。
我猜想她讀的也是名牌大學，畢業之後，進入這家歷史悠久的出版社工作……她簡直就是天生的人生勝利組，和我完全不一樣。雖然我目前住在赤?的超高層公寓，但在入行之前很慘，尤其是學生時代，更是標準的窮苦學生。窮得超徹底，吃炒豆芽菜就算是開葷了。
她竟然曾經住在我以前租的房子？
她住過那個房間？
我微微歪著頭問：
「所以妳是從二○○五年開始租那個房間嗎？」
「嗯，對，沒錯。」
我是在一九八三年租了那個房間，我記得當時的屋齡是四年……
「我租的時候屋齡已經二十六年了，雖然覺得……有點舊，但因為有浴室，房租也很便宜，而且剛重新裝潢過，所以我就決定租下來……啊，對了，我帶了當時的廣告單。」
尾上從腳下的籃子中拿出肩背包，從裡面拿出一張紙……順道一提，她的皮包是女性編輯愛用的CELINE。
「因為那是我第一次一個人生活，所以當時的所有東西都留了下來。」
尾上在說話時，把廣告單遞到我面前。
所謂廣告單，就是去房屋仲介公司時，經常貼在門口的房屋示意圖。
上面有外觀照片、格局圖和房屋的詳細情況。
『四樓，附廚房，十八．一一平方公尺，東京都八王子市牛頭町7–×，距八王子車站搭公車五分鐘。』
雖然照片裡看起來地板是時下的木地板，啊啊，但房子的外觀，沒錯，就是這裡，絕對沒有錯，這就是M?公寓。
看照片，會覺得是普通的「公寓」風格，紅磚外牆很有時尚感。我當初就是被外觀欺騙，租了那個房間……咦？
「含管理費才兩萬八千圓？」
看到房租價格，我有點驚訝。我記得當年含管理費是三萬圓。雖然當時也很便宜，沒想到尾上租的金額更便宜。雖然因為屋齡老舊，房租會降價，但顯然完全沒有考慮到物價指數上升的問題。
我當年住的時候是榻榻米和泥土牆，收納也是傳統的壁櫥。看照片中的房間，已經重新裝潢成現代風格，乾淨又漂亮，而且竟然比我當時的租金更便宜……
「現在的租金比我那時候又更便宜了。」
「什麼？」
「我昨天上房仲網查了一下，發現目前剛好沒有人租，同一間四○一號室的房租含管理費才兩萬七千圓。」
「八王子的房租行情這麼便宜嗎？」
「不，我想應該是這裡的房間比行情更便宜。我當時也是被這一點吸引，沒有實際去看房子內部就決定租了。」
「什麼？」
和我當時一樣。我也沒有去看房間就決定租了。
那是我第一次獨立生活，也不知道要住哪裡，剛好來到新宿，就走進第一間看到的房屋仲介公司。告訴對方預算（房租在三萬圓以下）和條件（有浴室、有熱水，地址必須在東京）後，對方拿出一張廣告單說：「那就只有這間了。」
房子外觀的照片並不差，因為是四層樓的紅磚房子，屋前還有一排銀杏樹，簡直就像是歐洲的街道。唯一的缺點就是房間朝北，我不喜歡房間光線太暗。
「您不趕快決定，還有其他人在問這個物件唷。」
房屋仲介催我趕快決定。
「我想看一下房間的情況。」
我提出這個要求。
「嗯——」房仲露出為難的表情。
「如果您想看房間，請您自己去看，但您拖拖拉拉，搞不好會被別人搶租走。」
因為房仲的這番話，我連八王子在哪裡都不知道，就決定租那個房間了。
「我要租這裡。」
……我在上個月的隨筆中寫了這件事。當初為了拘泥於地址要在「東京」，結果住到了離都心很遙遠的地方。我的學校在川崎，每天通學成為一件超辛苦的事。
「我讀的大學在八王子，所以通學倒是沒問題。」
尾上露出苦笑說。
「但是我深刻體會到，早知道應該先看一下房間裡面，不能只看廣告單就作決定。」
「妳對那個房間的哪裡不滿意？朝北的問題嗎？」
「啊，這個問題我倒不是很在意。雖說是朝北，但只要打開窗戶就是大馬路，有一種開闊的感覺。而且我只是回去那裡睡覺，所以並不是太在意光線的問題。」
我也有相同的感想。雖然那個房間朝北，但光線很明亮。如同尾上所說，窗戶下方是單側雙車道的國道，也許是因為沒有擋住視野的建築物，所以房間比想像中更加明亮。
「雖然朝北的方向完全沒有問題，」尾上輕輕嘆了一口氣，「……但在簽約後拿了鑰匙，第一次打開房門時……我總覺得聞到一股奇怪的臭味。」
「奇怪的臭味？」
「該怎麼說……有點像是體味，又有點像是豆芽菜爛掉時發出的臭味，也就是所謂的老人味。」尾上可能想起了當時的事，用餐巾掩住了鼻子和嘴巴。
「老人味……？」
「可能前一個租客是大叔，因為房間裡還有菸味。」
「啊，我那時候也一樣。」
「也有老人味嗎？」
「不是，是菸味，而且是很嚴重的菸味，但因為我媽是老菸槍，所以我當時對菸味不怎麼敏感。不過朋友來我家後說：『你房間的菸味很重，你有抽菸嗎？』我才開始很在意這件事……現在回想起來，可能是因為這個原因，我才討厭別人抽菸。」
「如果只有菸味，我應該還可以忍受，但老人味很重……我一打開門就撲鼻而來。我立刻關上門，跑去買除臭劑和芳香劑，結果還是無法消除臭味，我只好又買了空氣清淨機。」
「妳還買了空氣清淨機？」
「對，但是沒什麼效果，結果因為這個原因，我在那裡住了不到半年。」
「因為房間太臭搬家的嗎？」
「不光是因為臭味，還有另一個原因。」
尾上輕輕深呼吸後說：
「我在電子郵件中也提到了，我被鬼壓床了。」
「鬼壓床……」
「老師，您也在那個房間被鬼壓床過吧？您在隨筆中有提到這件事。」
「啊？應該說……」
「您睡在床上時，被鬼壓床了。」
「並不是睡覺的時候，因為我一躺下就發生了，所以是我醒著的時候……」
「我也一樣，一躺上床，那個就出現了。」
「那個？」
「對了，我的床放在這個位置。」
尾上指著廣告單上的格局圖，那是朝北的窗戶旁。
「因為頭朝北睡覺不吉利，所以我的床沿著窗戶放，這樣睡覺的時候頭就朝向西方。」
和我完全相同……應該說，因為房間很小，為了避開柱子，同時避免頭朝北睡覺，床只能放在這個位置。
「那天晚上真的太可怕了，現在這樣談這件事，我都還會忍不住冒冷汗。」
尾上用餐巾紙擦了擦嘴，好像下定了決心，開始說了起來。
「對，那是十四年前，我還沒有適應大學生活，對租屋處的環境也沒有很熟悉，黃金週就到了。但我並沒有回老家，而是整天打工。不知道是否太累了，黃金週結束之後，仍然整天懶洋洋的——」
