如果無法搭乘時光機

如果無法搭乘時光機


博物館內封閉的空氣比外面世界的空氣更加沉重。草兒第一次來這裡時就發現了這件事。他就像做最後一節廣播體操那樣，用力吸氣後吐了出來。戶外的空氣混雜了各式各樣的氣味。泥土的味道、做營養午餐的廚房飄出來的味道、別人吐出來的氣、山上工廠排出來的煙。和之前住的地方相比，目前所住的地方泥土味很淡，但廢氣和灰塵的比例大大增加了。
博物館的空氣和兩者都不一樣，無法用一句話形容那是「什麼味道」。雖然並不是因為相似，但他想起了墨汁的味道。無論是墨汁還是博物館的空氣，聞了之後都會有一種寧靜的感覺。
也許是骨頭的味道。草兒緩緩離開已經看過好幾次的長毛象復刻模型前想道。骨頭的味道，或是舊紙張的味道。
他在腦海中翻找著十二年的人生中獲得的知識和記憶，終於得出了「應該就是骨頭的味道」這個結論，他覺得也很像小時候跟著爸爸去的寺院納骨堂的味道。
得出結論，心情舒暢後，他走向骨架標本的區域。第一次來這裡時，他總覺得這裡有一種可怕的感覺。有著長耳朵和一身蓬鬆皮毛的可愛兔子和松鼠只剩下骨骼後，看起來就像是邪惡猙獰的動物，好像隨時會衝破玻璃撲過來，甚至可以聽到牠們急促的呼吸聲。
看著旁邊的烏龜標本，草兒發現烏龜的脖子比他模糊地認為「那應該是脖子的部分」長很多，有點像恐龍的脖子骨骼連結了像半圓形屋頂的骨骼。在看烏龜標本之前，他一直以為烏龜殼下面沒有骨頭。因為已經有這麼堅硬的龜殼，根本不需要骨頭。不，也許根本沒有想過有沒有骨頭這種事，但是原來龜殼下面有骨頭，即使看不到，也確實存在。
自己的身體雖然沒有龜殼，但也一樣看不到骨頭，只是人類可以隔著皮膚確認骨骼的確存在。
他用另一隻手的大拇指用力按著手背，感受到隱約的疼痛，和滑動的皮膚，還有溫熱的體溫。在這個充滿死亡的展示室內，活著的自己是異類，但是，那些死去的動物並沒有排斥成為異類的草兒，但也並沒有接受他，只是各自存在而已。
呼嘩。
背後突然傳來一個奇怪的聲音。呼嘩。那個聲音再度響起。草兒戰戰兢兢地轉過頭，發現一個男人站在那裡。叫他叔叔，他似乎太年輕了，但他看起來有點疲憊，似乎不適合叫他哥哥。草兒搞不太懂大人的年紀，眼前這個男人明顯比爸爸年輕，但又看起來比今年二十八歲的班導師年長一些，可能年紀介於三十歲到四十歲之間。這樣的話，還是算叔叔。他穿了一套藏青色的西裝，手上拎著黑色皮包，草兒用目測發現，皮包的厚度和書法用具包差不多。
男人抬頭看著掛在天花板的鼯鼠骨架，再度發出了「呼嘩」的聲音。也許他想說「嗚哇」。總之，已經可以稱為叔叔的人發出這種聲音很幼稚。
「這個雖然看起來很噁心，但還是會忍不住多看幾眼。」
男人將視線從鼯鼠移向草兒後笑了起來。草兒沒有回答，快步從他身旁走了過去。因為媽媽曾經叮嚀他，突然對小孩子說話的大人不是變態就是怪胎。
反正幾分鐘後，博物館的營業時間就結束了。因為十二歲以下的兒童可以免費入場，他幾乎每天都來這裡，所以知道得一清二楚。沒有人比我知道得更清楚了。草兒這麼想著，大步走向出口。
博物館位在公園的東側，這是全市第二大的公園。目前這個時間，有很多人來來往往，有人牽狗散步，也有人穿著摩擦時會發出沙沙聲音的衣服在跑步，還有些人應該在做某些事，只是不知道他們到底在做什麼。
公園內幾乎看不到小孩子的身影。園區地圖上寫著「兒童廣場」在公園的南側，所以小孩子應該都聚集在那裡。
草兒搬來這裡已經三個月，但從來沒有去過那個廣場。
同班同學可能會去那裡的想像，讓他裹足不前。他們應該不會命令草兒離開，或是拿石頭丟他，應該只會遠遠看著他。如果草兒走向他們正在玩的遊樂器材，他們就會悄悄離開，然後開始聊草兒聽不懂的話題。想像自己假裝沒有發現他們刻意避開自己，卻豎起耳朵，拚命想知道他們在聊什麼的樣子，就感到很悲哀，很想用力抓頭。他不想在教室以外的地方，還要體會這種悲哀的感覺。
之前住的房子是透天厝，屋後是山。新的住家是大廈，草兒覺得房子還很新，但聽說已經有十五年的屋齡，所以自己還沒有出生，那棟房子就已經在那裡了。
十五年前，草兒的外祖父母買了這棟大廈內的房子。
「因為外公以前工作的那家公司在日本各地都有分公司，媽媽讀小學時，就轉學了三次。外公和外婆因為這個原因住過很多地方，很喜歡這個城市，所以決定在退休後定居在這裡。這裡離海邊很近，是不是很美？」
媽媽曾經這麼告訴草兒。想必媽媽今天也會深夜才回家，媽媽回家之前，草兒必須和外婆單獨相處。外公好幾年前就死了，草兒和外公見面的次數一隻手就可以數完了。
外公和外婆「很喜歡」的這個城市和草兒以前住的地方完全不一樣。這裡有很大的海港，有博物館，也有大公園，知名建築物都很舊，但是沒有人把建築物的老舊視為缺點，而是被視為優點，幾乎都會用「歷史悠久」、「大有來頭」之類的字眼來形容這些房子。
這裡有專門賣書、只賣鮮花或是只賣麵包的小店，以及店門口理所當然地放著寫了英文的招牌，這些都讓草兒感到畏縮。
草兒以前住的地方，書、鮮花和麵包都是放在超市或是購物中心內一起賣。他住的地方附近就有超市，但必須開車才能到購物中心。
他在大廈的對講機按了房間的號碼。他沒有鑰匙。外婆一如往常，默默為他打開自動門。不知道外婆看到出現在小螢幕上的自己，臉上露出怎樣的表情？還是一如往常的面無表情嗎？
草兒幾乎沒看過外婆的笑容，雖然外婆並不是不高興，但他仍然無法習慣。外婆和媽媽是母女，但她們完全不像。媽媽經常為一些無關緊要的事笑得很開心，或是哭得很傷心，說話也很大聲。媽媽會為遙遠的國家發生的恐怖攻擊驚慌失措，也會和在街上遇到的人聊得很投機。
但如果要說「明明是母子」、「明明是父子」這種話，其實自己也和爸爸或是媽媽很不像。
「要馬上吃飯。」
草兒在盥洗室洗手時，外婆問他。
「喔……好。」
「要不要加雞蛋。」
「嗯……好。」
外婆去超市買雞蛋的日子都會這麼問草兒，外婆發問時，聽起來都像是沒有問號。也許是因為語尾沒有上揚的關係，草兒每次都不知道外婆是不是在問自己，所以在回答前都會遲疑一下。
草兒坐在外婆斜對面吃完晚餐後開始寫功課，外婆有時候看書，有時候做一些搞不清楚究竟在做什麼的手工活，有時候也會看電視。草兒和外婆依次洗完澡後，他就為自己準備睡床。雖然只是將對折起來的床拉開，然後把被子鋪好而已，但還是必須準備。
為媽媽在地上鋪好被褥也是草兒的工作。雖然說好要把目前作為儲藏室使用的北側房間整理一下，作為草兒的房間，但至今都沒有開始整理，所以他只能和媽媽睡在同一個房間。周圍堆放著搬來這裡時的紙箱和衣櫃，空間變得很狹小。
房間的天花板和牆壁都貼了白色壁紙，但並不是光滑的白色，而是好像刷了好幾層油漆般凹凸不平，這些凹凸有各種不同的形狀，有樹葉、有魚，還有鳥的腳印，有石川縣，也有愛知縣，但關燈之後，這些不同的形狀都混在一起，都變成一坨白色。
草兒抬頭看著那一坨坨白色，思考著以前住的房子。
「即使媽媽和爸爸離了婚，我和你永遠都是父子，這件事不會改變。」
這是坐上往車站的計程車前，爸爸最後對草兒說的話。雖然爸爸提議可以相互寫信，但草兒至今仍然沒有收到任何信。
並不是無法見面的距離。雖然草兒覺得「很遠」，但爸爸和媽媽都沒有這麼說，只是一次又一次強調雖然跨越好幾個縣，搭電車只要幾個小時就到了。
或許爸爸也覺得「草兒都沒有和我聯絡」，覺得自己這個兒子冷漠無情。之前同住在一個屋簷下時，父子之間也很少說話。爸爸是上夜班的警衛，經常不在家，即使在家時，也都在睡覺。
假日出門時，總是只有媽媽和草兒兩個人，所以當他打算想爸爸時，每次想到一半，他腦海中浮現的就不再是爸爸這個人，而是爸爸目前住的房子。
那是一棟舊房子。只有老舊，並沒有歷史，也沒有任何來頭。
雖然有對講機，但附近的鄰居都會自己打開玄關的門，扯著嗓子大聲問有沒有人在家。草兒的朋友小文更是好像回到自己家裡一樣，連問都不問，就直接脫鞋子進屋。
即使至今想起小文，手腳也會一下子變得很沉重。他覺得身體會沉下去，不由得害怕起來，趕緊用力握住被子。
他從托兒所時就認識小文了，小文又高又壯，和瘦小的草兒站在一起，完全看不出他們年紀相同。小文名叫文太，但他討厭自己的名字，說聽起來像是老人的名字。