內容試閱
草兒，我會保護你。小文經常把這句話掛在嘴上。你跑得慢，也沒什麼力氣，所以我必須保護你。一年級時的女班導師經過時，剛好聽到小文說這句話，對他們說：「哇，真是太有義氣了。草兒，你有文太這個朋友真是太棒了。」既然老師也這麼說，應該就是這麼一回事。當時他相信有小文保護自己，自己很幸福。
升上四年級後，小文的媽媽每天都會給小文一百圓零用錢。草兒的媽媽聽說之後，也開始給草兒一天一百圓零用錢。他們的媽媽都是家長會的委員，關係很好。
於是他和小文就養成了每天帶著一百圓，都要去小學附近的「新鮮狹間超市」逛一逛的習慣。起初都買玉米棒或是香腸之類的，但不久之後，小文想要買超過一百圓的零食。不知道他是不是肚子太餓了，覺得吃零食還不夠，有時候會想買熟食區的炸雞塊。
但是我的錢不夠。小文在說話的同時，斜眼看著草兒，草兒每次都忐忑不安，每次都把自己手上的一百圓遞給小文。小文一把搶過錢，甚至沒有說一聲謝謝。
小文每次都獨享花兩百圓買的大袋洋芋片、爆米花或是炸雞塊。小文既沒有威脅他「把一百圓給我」，也沒有哀求他「給我一百圓」，但草兒想了很久，仍然不知道有什麼方法可以不把一百圓交給小文，他想破了腦袋也想不出來。
每天早上在學校遇到時，小文總是用「嗨」或是「喔喔」之類的話向他打招呼，然後摟著草兒的肩膀。來到新學校後，沒有任何人會對草兒做這種事，從他走進校門後，到走進教室，在自己的座位上坐下來為止，都不會開口說一句話，有時候一直到放學為止，完全沒有和任何人說過話。即使說話，也是老師找他，或是別人為他撿起橡皮擦，他向對方道謝而已。
當草兒從坐在旁邊的女生手上接過橡皮擦說「謝謝」時，那個女生顯然很吃驚。如果要為她的驚訝方式配上音效，並不是輕輕倒吸一口氣的聲音，而是大吃一驚的驚聲尖叫。
轉學的第一天，當他站在黑板上寫著大大的「宮本草兒」這幾個字前自我介紹時，有人發出了笑聲，而且還聽到有人嘀咕：「他說話怎麼有點怪怪的？」
一個人發出的笑聲漸漸擴散到整個教室，就像風一吹，草就跟著動起來。雖然風終於不吹了，但草兒無法再開口。他覺得黑板上「宮本草兒」也好像是別人的名字。至於接受父母離婚的事實，和自己改姓媽媽的姓，則又是另外的故事了。
班導師並沒有糾正發出笑聲的同學，也沒有請自我介紹到一半就停下來的草兒繼續說下去，就開始上課了。
強悍的人和軟弱的人，聰明的人和不聰明的人，不同種類的人在教室內共存，但並不是明確分成兩大類，有人跑得很快，功課也很好，但個性很文靜；有的人雖然這兩方面的表現都很普通，但很懂得炒氣氛，聲音很洪亮。彼此的權力關係會視不同的狀況發生微妙的變化，勉強維持了均衡。「均衡」這兩個字是他最近從圖鑑中學到的，覺得比「平衡」聽起來更帥氣。
草兒轉學到這所學校之前，從來沒有這麼想過。那時候的世界更模糊不清，因為自己就是那個世界的一部分，但現在不一樣，世界和自己之間有明確的隔閡，雖然不知道是玻璃還是壓克力板，反正就是被厚實透明的某些東西隔開了。
這種想法讓草兒的內心得到安慰。並不是自己無法融入這所學校，只是像在博物館看展示物一樣，隔著透明的隔板觀察他們。這種態度可以讓他有辦法抬起頭。
