內容試閱
re-Report
啟程之前
吾是貓，尚無名。──聽說這個國家裡有隻偉大的貓這麼說過。
我不知道那隻貓有多麼了不起，但單憑我有名字這一點，我就贏過了那隻不可一世的貓。
不過，我喜不喜歡自己的名字又是另當別論。因為我得到的那個名字，與我的性別不搭到了極點。
我大約是在五年前得到了那個名字，當時正好成年。題外話，將貓的年齡換算成人類年齡的計算方式眾說紛紜，但一般都認為貓出生後一年，約莫就是人類的二十歲。
當時我很喜歡的睡覺場所，是某公寓停車場裡一輛銀色休旅車的引擎蓋。
至於為什麼喜歡那裡，是因為就算睡在那輛休旅車上，也不會遭受到「噓！噓！」這種屈辱的驅趕。不過是能夠直立行走的一種巨大猴子，人類這種生物真是傲慢得教人不敢苟同。
分明是他們把車子放在戶外，卻不允許貓踩上去，這種想法簡直莫名其妙。在貓看來，可以踩踏的地方明明就都是公共場所。要是一不小心在引擎蓋留下了腳印，他們還會氣急敗壞地衝來驅趕。
總之，那輛銀色休旅車的引擎蓋是我中意的睡覺地點。我第一次迎來冬天，被太陽公公曬晒得暖洋洋的引擎蓋實在是無可挑剔的天然地暖地板，我總是在此午睡。
不久春天來到，我幸運地度過了一輪四季。貓如果能在春天出生，那是天大的福氣。貓戀愛的季節通常是春天和秋天兩次，但秋天出生的小貓幾乎都熬不過冬天。
當我蜷成一團躺在暖洋洋的引擎蓋上，忽然感受到一道熱切的視線。我微微睜開眼睛。
一名高大清瘦的年輕男子正入迷地瞇起雙眼欣賞我的睡姿。
「你總是在這裡睡覺嗎？」
還好啦，有意見嗎？
「你真可愛耶。」
還好啦，常常有人這麼說。
「我可以摸你嗎？」
這我可敬謝不敏！我火速略微抬起前腳威嚇後，男子噘著嘴說：「小氣。」跟我抱怨也沒用，如果是你，睡覺的時候被人摸來摸去也會不高興吧？
「必須給點報酬才行嗎？」
哦，很懂得做人嘛。既然打擾了我的安眠，就必須給點補償才行。我輕巧地抬起頭看向他，男子開始往提著的超商塑膠袋裡摸索。
「我沒有買什麼貓會吃的東西呢。」
什麼東西都可以，我是野貓，所以不會挑三揀四。那個條狀的洋芋片看來還不錯。我嗅了嗅從袋子裡露出一截的包裝，男子苦笑著輕拍了一下我的頭。「喂，喂，這是油炸食品喔。」
「對身體不好，所以你不能吃。而且這是超辣口味。」
對身體不好？我說你啊，以為不曉得明天會如何的野貓還有餘力注意身體健康嗎？現在這個當下，先填飽肚子才是最重要的。
最後男子從豬排三明治中抽出豬排，撕開麵衣後，放在掌心上遞給我。要我直接這樣吃嗎？就算你想靠這種方式縮短距離，我也不會上你的當──不過，實在很少有機會可以吃到這麼新鮮又大塊的肉，好吧，讓步一下也未嘗不可。
我狼吞虎嚥地吃著豬排時，有手指悄悄地從下巴滑向耳朵。是男子空著的右手。緊接著他輕輕搔抓耳後。給予我食物的人類，我會允許他們短暫摸我，但這個男子的動作真是熟練。
再多給我一點食物的話，讓你摸下巴也可以喔。我將腦袋蹭向男子的手──簡直不費吹灰之力。
「這下子根本是生菜三明治了嘛。」
男子苦笑著說，從兩入的豬排三明治中抽出最後一塊豬排，再撕開麵衣遞給我。其實保留麵衣也沒關係，那樣更能填飽肚子。
依他施捨的份量，讓他盡情摸個夠後，也差不多到歇息打烊的時間了。
我正想再次抬起前腳驅趕他時──
「下次再見啦。」
男子早一步抽開了手，起身離開，直接走上公寓樓梯。
啊喲，連時機也掌握得剛剛好。
這就是我們的初次邂逅。而這個男子為我取名，是不久之後的事了。
