內容試閱
沉默降臨。
沒錯。從母親口中聽見妹妹跳樓時，梢子毫無抵抗地接受了這個事實。為什麼？因為梓沙十九歲時曾經自殺未遂。每個人都想著，梓沙總有一天又會重蹈覆轍。但即使如此，梢子仍拒絕了梓沙有事商量的要求。
「……總之，我們只能祈禱梓沙早點恢復意識，我們現在什麼也做不了。」
父親這句話換來母親一句「你真的很冷漠」。
「我要留在醫院裡，你和梢子回家吧。根本不是真心擔心的人待在這裡，梓沙也不可能恢復意識。」
「但是……」
梢子試圖想說服母親。
「別多說了！」
母親背對梢子和父親，在沙發上坐下。
「……我知道了，那我明天早上再來和妳換班。如果有事，不管幾點都沒關係，打電話給我。」
母親沒有回應。父親也只說了一句「那我明天再來」就走出休息室，梢子也跟在父親後面。
走出醫院，感覺外頭又變得更冷了。坐上父親的車子一陣子後，身體都還暖不起來。
車子開動後一段時間，先開口的人是父親。
「東京怎麼樣，稍微習慣了嗎？」
梢子回答「習慣了」。和父親的對話與和母親的不同，不需要繃緊神經。
「這樣啊，直樹也還好嗎？」
「……嗯，很好，你不用擔心。比起我，爸你明天要上班吧？可以請假嗎？」
「今天是年底最後一天上班日了……都不知道該說時機正湊巧還是太不湊巧了。」
「……這樣啊。」
梢子完全忘記現在是年底了。
父親說了「就是這樣啊」後不發一語。雖然和父親之間無須小心翼翼的，但也不代表兩人能熱絡對話。
仔細想想，似乎很久沒有和父親好好對話了。母親會定期打電話給梢子，但這半年來，父親從未主動打過一次電話，頂多只有偶爾搭配真的很短的文章，傳張照片給梢子而已。舉例來說，散步中發現的野貓，路旁掉落的栗子毬果……這樣的距離感正剛好。
梢子看著窗外流逝的景色，這裡和東京相比，建築物密度壓倒性的低。
明明感到懷念，卻又有哪裡感到陌生。才只離開半年竟然會出現這種感受，自己也嚇了一大跳。明明結婚前她從未離開過這塊土地啊。
沒想到自己竟會離開出生之地到東京，幾年前都還完全無法想像。而且話說回來，梢子對東京沒有什麼好印象，那是屬於母親和梓沙的城市，不屬於梢子。
如此一想，這太過愚蠢的想法讓梢子失笑。現在還對以前的事情懷恨在心，這也太過消極了吧。
我已經改變了，已經和以前的自己不同了。
那就更應該聽聽梓沙想商量什麼事情的吧？心中的另外一個自己如此責備。
── 難道不是因為害怕嗎？
害怕什麼？
── 害怕變回以前的自己。
梢子閉上眼睛，輕輕吐了一口氣。為了轉移焦點，刻意思考其他事情。
梓沙到底想要「商量」什麼？
感到小小的不對勁，她努力思考到底是哪一點讓自己感到不自在？至今從妹妹口中聽過無數的煩惱，而她每次都會鼓勵妹妹。但話說回來，其實妹妹從來不曾主動對梢子開口訴說自己的煩惱。
大抵都是母親哭著對梢子說「梓沙的樣子很奇怪」，拜託梢子去看看狀況，梢子就會去梓沙的房間問她「發生什麼事情了嗎？」、「最近怎麼樣啊？」說不覺得麻煩肯定是謊言，但果然還是無法坐視不管。但是，長大成人之後，妹妹曾主動到梢子房間說「請妳聽我說說話」嗎？
梓沙自從十多歲那時再也無法相信世界起，她說出口的話總是在死胡同裡繞來繞去，不是想要解決問題的積極態度。
── 我已經不行了。
── 反正我不正常。
── 我和姊姊不一樣。
不管說什麼，梓沙都無法理解梢子的心情，這讓梢子筋疲力盡地離開了那個家。
感覺不對勁的原因就在這裡，現在的梓沙和梢子半年前知道的那個妹妹似乎有哪裡不同。特地主動和姊姊聯絡，這對妹妹來說是相當反常的行為。梓沙總是用態度展現自己軟弱的一面，卻絕對不願意主動開口。
梓沙被什麼事情逼入絕境，甚至讓她願意主動傳訊息？
── 到底是什麼事？
「爸。」
梢子一開口，父親注視著前方問：「幹嘛？」
「梓沙的手機現在在哪？」
車子在紅燈前停下，父親轉頭看向梢子。
「手機在梓沙的口袋裡，但壞掉了無法開機，為了慎重起見已經交給警方了。」
「……在警察那？」
「是意外還是自殺……或者是案件，現在什麼也不知道啊。警方也問了我很多問題……那時也說了梓沙曾經自殺未遂的事情。」
燈號轉綠，父親踩下油門。
「手機怎麼了嗎？」
「我想說或許能知道些什麼……例如，她有什麼煩惱之類的。」
梢子忍不住想對父親全盤托出「梓沙會變成這樣或許是我的錯」，但她說不出口。父親大概不會責備梢子，但現在對父親說了又能怎麼樣？梢子覺得讓父親分擔這個痛苦，讓自己可以輕鬆點是很卑劣的行為。
「她很認真去工作……和妳媽之間關係沒什麼變化，即使如此，梓沙看起來比妳媽更穩定，情緒不安穩的反而是妳媽。」
「……這樣啊。」
就算繼續問父親，也無法知道梓沙想要「商量」什麼。梢子不認為梓沙會對父母說。
── 妹妹只來依靠我啊。
突然感覺難以呼吸，梢子稍微打開窗，父親問著：「太熱嗎？」調低暖氣溫度。
「……有一點。」
吸了一口從縫隙流入車內的冷空氣，上一秒還昏昏沉沉的腦袋瞬間清醒過來，梢子挺直背脊。
或許有人會覺得事到如今為時已晚，但梢子想要知道，想知道妹妹有什麼煩惱，想知道自己能做些什麼。
──?難道不是只想確認自己無能為力而因此安心嗎？
或許是這樣。
── 妳真的很偽善。
即使如此，也比什麼都不做來得好。
邊和自己煩人的思緒對話，梢子邊閉上眼。
