內容試閱
夏去秋來，迎來冬天之後，我和麻生仍然是情侶，而且持續交往。雖然他沒有告訴我那個秘密，但我覺得如果他不想說，就希望他永遠不要說。
新冠肺炎的感染人數持續攀升，不知不覺中，二○二○年就快結束了。
「因為疫情關係，今年過年妳不回來沒關係。」住在島根的父母這麼對我說，於是我新年就留在東京。麻生的老家就在東京，他說新年要回老家過年，於是我聖誕節去了他家，除夕改為他來我家。我們的交往幾乎可說是一帆風順，麻生的個性很溫和，我們從來沒有吵過架。我忍不住深有感慨，即使疫情爆發，人還是會戀愛，還是會上床。每次覺得自己和麻生在一起很幸福，就會想起小弓，也許是因為元月七日是小弓忌日的關係。除夕晚上，紅白歌唱大賽開始時，麻生就離開了。
「明年見。」
麻生在玄關穿球鞋時說。雖然我覺得明天就是明年，但想到他明年仍然打算和我見面，就覺得很開心。
「嗯，明年也請多指教。」
我在玄關鞠躬說道，麻生笑了起來。
隔天元旦，我打電話給在島根的父母，也傳了LINE給麻生。雖然他遲遲沒有已讀，但我告訴自己，他在老家應該很放鬆自在。
臥室矮櫃上的小弓照片旁，放著我在年底時買的白色百合花。百合新鮮的香氣撲鼻，但昨天麻生在的時候，我竟然完全沒有聞到。百合的香氣總是讓我想起小弓的葬禮。
小弓死於腦出血。一月七日，新年剛結束，她在職場昏倒，就這樣離開了。如果她活到那一年夏天，就滿三十歲了。至今已經過了三年，但我仍然完全無法接受這件事。我猜想我的父母也一樣，雖然他們對我說，因為疫情的關係不用回去，但我認為其實是他們只要看到我，就會想起小弓，我過年不回家，父母內心應該會鬆一口氣。父母養育我長大，也很愛我，我對父母沒有任何不滿，但小弓的死，的確導致我和父母之間出現了一道肉眼看不到的鴻溝。
同卵雙胞胎妹妹小弓英年早逝，但既然小弓是因為那樣的原因去世，我這個姊姊也不能完全排除發生相同狀況的可能性。每次想到這件事，就害怕得想哭，所以我很希望趕快結婚生子，總覺得這樣就可以延長壽命，於是在小弓去世之後，我迷上了交友軟體。
如果我現在染疫，可能馬上就會死，但是除了戴好口罩、勤洗手、勤漱口，不去人多的地方以外，沒有其他預防措施，也不知道還能做什麼。小弓來不及知道新冠肺炎改變了整個世界就死了，我工作壓力大到想死的時候，有時候忍不住會想，小弓，幸好妳已經死了。但是這個世界上，有比小弓離開更悲傷的事嗎？
我們從出生的時候開始就形影不離，雖然讀不同的大學，畢業後也進入不同的公司，但來到東京後很長一段時間，我和小弓都一直住在一起。小弓在大學畢業、找到工作之後，決定和交往多年的大學同學村瀨同居，才搬離和我同住的公寓。我也搬了家，在小弓去世之後，仍然持續住在原來的地方。村瀨目前也還住在之前的租屋處，小弓離開之後，每個月有幾天，我和村瀨都會相約一起吃飯，但疫情爆發之後，也就不了了之了。
不知道村瀨最近在忙什麼……我在想這個問題時，接到了FaceTime的來電。我原本躺在沙發上，立刻坐了起來，戴上了眼鏡。我以為是麻生，沒想到是村瀨。手機螢幕上出現了村瀨的特寫，他頭頂上的頭髮都翹了起來，我也穿著滿是毛球的居家服，但我覺得既然是村瀨，那就沒關係。
「妳剛才是不是在睡覺？」
村瀨面無表情地問。他每次都這樣。
「沒有，只是有點迷迷糊糊。」
「最近還好嗎？」
「馬馬虎虎。」
「戀愛生活呢？」
「也差強人意。」
「最近有沒有踩到地雷？」
「我也不知道……搞不好目前的對象就是地雷。」
「噢哈哈哈。」村瀨聽了我的話，張大嘴巴大笑起來，但我並沒有笑。之前有一個透過交友軟體認識的人整天埋伏在我的公司和住家，簡直就像跟蹤狂，我曾經把這件事告訴村瀨。那個人甚至在深夜來我家，我隔著門大聲說：「我要報警了。」那個人才終於知難而退。
「新年快樂。」
我對村瀨說，他停頓了一下說道。
「……嗯，新年快樂。」
一個星期後就是小弓的忌日，也許對村瀨來說，新年並不是什麼喜慶的日子。我起初也和他一樣，只是漸漸麻木了，而且也開始覺得不需要無視對別人來說喜慶的新年。雖然內心也有一絲抵抗，覺得自己在迎合別人。
村瀨清了清嗓子說道。
「這個月的忌日要不要約吃飯？目前疫情持續，我們就保持社交距離吃飯，而且時間控制在一個小時以內。」
「好啊……如果時間不會很長，那就速戰速決，一起吃個飯。」
「OK，還是去那家店可以嗎？」
「嗯，沒問題。」
我們討論了時間，約定在新年過後見面。
吃飯那一天，村瀨比我早到，坐在不知道什麼時候增加了塑膠隔板的吧檯前。他看到我走進餐廳，露出了凝望遠方的透明眼神。啊啊，他看到我的臉，想起了小弓。我這麼想著，把脫下的大衣交給服務生，在村瀨身旁坐了下來。我們差不多一年沒見面了，原本就圓圓胖胖的村瀨似乎變得更圓了。
「因為時間不多，所以我們必須吃快點。」
村瀨說完，俐落地點了啤酒，給不喝酒的我點了烏龍茶，還有串燒和配菜。
這一天，政府又發布了緊急事態宣言，平時向來很熱鬧的這家店生意冷清，除了我們以外，只有兩桌大叔客人，所以酒和菜餚都很快送了上來。
「那就先為弓乾杯。」
村瀨說著，舉起了啤酒杯。
「然後為生活在疫情時代的妳和我乾杯。」
我們移開口罩，各自喝了起來。
