內容試閱
婚後半年，我發現自己懷孕了。
那天早晨起床時，覺得身體發燙，一走進廚房，聞到預約煮飯的電子鍋冒出來的熱氣，就忍不住想要嘔吐。該不會是懷孕了？當我腦海中閃過這個念頭時，覺得雙腳發軟，慌忙衝進臥室，蓋上被子。
平時我感冒或是太勞累，身體有點不舒服時，田所向來不會發現，那天卻擔心地問我：「妳怎麼了？」但是，我沒有告訴他，我可能懷孕了，因為即使說了，他也不會為我做什麼。
我對田所說，請他幫忙打電話把我母親找來。
母親立刻趕到。一看到我，就露出溫和的笑容說：「是不是有小寶寶了？恭喜妳。」看到母親的笑容，我的淚水奪眶而出，並不是因為感動，而是感到害怕。
有一個生命活在我的體內。從這一刻開始，這個生命將吸取我的血肉成長，然後有一天，將衝破我的身體，降臨這個世界。那時候，我還活在這個世上嗎？新的生命是否會奪走我的一切，讓我只剩下空殼子而已？……我不由得產生了這種想法，全身顫抖不已。
母親溫柔地緊緊抱著心生畏懼的我。
「不用害怕。我很慶幸自己來到這個世界，在生妳的時候也這麼想，現在更感到雙倍的喜悅，因為我知道，自己的生命將向未來延續。我小時候一直在想，我為什麼會來到這個世界，甚至曾經覺得，是不是到死之前，都無法找到答案。因為我並沒有特別聰明，也沒有什麼才華，即使這個世界有了我，也不會有什麼不同，我活在這個世上根本沒有意義。但是，在生下妳的時候，我終於發現，即使我無法為這個世界留下任何東西，也許我的孩子可以留下什麼，因為有我的存在，因為我結了婚，生了孩子，我的孩子才能夠為這個世界留下什麼。我在歷史中不再是一個點，而是可以成為一條線，這不是很美好、很幸福的事嗎？」
當我回過神時，發現自己淚流不止。
我和母親一起去了醫院，發現已經懷孕三個月。回家的路上，母親買了雖然不是盛產季節，但我最喜歡吃的葡萄，為我慶祝。
田所下班回家後，我告訴他懷孕的事，不知道他是否因為很高興，立刻體貼地對我說：「明天開始，妳不必早起，打掃和其他家事也不必那麼認真。」翌日早晨，他比平時早起三十分鐘準備早餐。
他做的早餐和我平時做的一樣，都是白飯和味噌湯，但晚餐則是用他下班帶回來的食材，做了拿坡里義大利麵，還打了什錦果汁。當時我正在害喜，義大利麵的番茄醬汁令我反胃，但他的廚藝很不錯，我猜想身體狀況不錯時，應該會覺得很好吃。
我很驚訝在傳統的家庭長大、從來沒有洗過碗的他廚藝這麼好，他告訴我，他大學在咖啡店打工時，曾經在廚房幫忙，所以那家咖啡店的菜色他都會做。
「你應該早一點告訴我。」我嘟著嘴抗議。「因為看到妳每天為了我這麼認真下廚很高興，所以說不出口。」他不僅滿足了我的胃，還說了這麼貼心的話。
我向母親報告這件事，母親忍不住感到佩服，但也叮嚀我：「妳不能完全依賴哲史。」所以，只有我很不舒服，無法下廚時，才請田所幫忙做飯。
攝取均衡的營養，注意休息，適度散步，聽古典音樂，朗讀詩歌。每次背完里爾克的詩，就覺得把許多豐富的感性送進肚子裡，更覺得悉心照顧腹中的生命，和畫畫、種花的行為很相似。
為了讓母親高興，我要充滿愛地孕育出優秀的作品。
為了用美麗的鮮花迎接新生命，我在院子裡種了波斯菊的幼苗。
有些醫院可以讓家屬陪產，而和山丘上的住家距離最近的醫院則不行。我原本就無意讓田所陪產，但在生完孩子後，得知只有丈夫可以進入產房時，我很後悔選擇了這家醫院。
因為我希望讓母親第一個看到我的孩子。
即使不讓我看也沒關係，我希望讓母親看到孩子。
忍受了身體被撕裂般的疼痛後，護士把哇哇大哭、一臉紫紅色的嬰兒抱到我旁邊說：「恭喜妳，是一個健康的女兒。」我只覺得：「那又怎麼樣？」眼前的作品一點也不優秀，滿臉皺巴巴的，鼻子很塌，臉也很醜。我快哭出來了，很擔心母親看了之後會失望。
「那我去請爸爸進來。」
聽到護士對我這麼說，我忍不住想了一下，「爸爸」是誰？田所稱他的父母「爹、娘」，我叫我的父母「歐多桑、歐卡桑」，我和田所並沒有因為有了孩子就互稱「爸爸、媽媽」，也沒有討論過以後要讓孩子怎麼叫我們，我只是漠然地覺得可以和我一樣叫「歐多桑、歐卡桑」，但那時候突然覺得這樣不妥。
我不希望女兒叫我「歐卡桑」，對我來說，「歐卡桑」這三個字只屬於我所愛的母親，不希望別人輕易使用。
這時，田所走了進來，戰戰兢兢地從護士手上接過嬰兒，抱了幾秒鐘，慌忙交還給護士。他轉頭看著我，說了聲「謝謝」，用大手慢慢撫摸我的手掌。我內心一陣感動，正想要說什麼，母親的身影出現在被淚水模糊的視野角落。母親抱著嬰兒。
「歐卡桑。」
我用無助的聲音叫了一聲，母親把嬰兒交給護士，走到我的枕邊。
「原本我不可以進來的，但我從門縫裡拚命張望，護士破例讓我進來。謝謝妳生了一個健康可愛的女兒，今天是一個美好的日子。」
「為什麼？」
「因為上天賜給我疼愛的女兒一個這麼出色的寶貝啊！妳真的、真的很努力。」
母親放在我頭上的手掌，比田所的溫暖好幾倍，溫柔的聲音溫暖地滲進我空洞的身體。我帶著母親的愛來到這個世界，在母愛下長大，把母愛分給肚子裡的新生命，孕育她長大，把一切都給予她之後，讓她降臨這個世界。但是，我並沒有變成空殼子，因為當我生完孩子後，母親的愛再度注滿我的身體。
這是我人生中最幸福的一天。
雖然其實是不幸的開始。
天亮之後，母親隔著新生兒室的玻璃看到女兒時，忍不住發出歡喜的叫聲。
女兒剛出生時，臉上和全身都因為瘀血而呈現像妖怪般的紫紅色，鼻子也很塌，沒想到隔了一晚，她比其他嬰兒更白，鼻子也很挺，變成了一個漂亮的嬰兒，母親當然感到高興。田所的父母在中午之前來到醫院，看到他們滿心歡喜的樣子，我有一種完成一件大事的充實感。
「簡直和律子小時候一模一樣，嘴巴可能像憲子。」
聽到婆婆提到小姑的名字時，我感到不悅，但田所家的人離開後，聽到母親說：「那一家人全都是塌鼻子，在說什麼鬼話。這孩子根本就是妳我的翻版。」和母親笑成一團後，就覺得這種事根本無足輕重。
唯一讓我不高興的，就是婆婆決定了女兒的名字。我之前就想好，如果是生女兒，就要取一個和花有關的名字，也想好了幾個其他的名字，田所還特地買了姓名算命的書，查了這些名字的運勢。但聽到婆婆說，那是花了五萬圓請知名的和尚決定的名字，只能很不甘願地接受了。
我忍不住嘆著氣，母親的一句話再度救了我。
「這個名字剛好是從我兩個好朋友的名字中各取一個字，我這兩個朋友都很漂亮、很聰明，也很善良，這孩子也一定可以成為這樣的人。」
我把女兒帶回位在山丘上的家裡，一家三口和母親共度的日子成為我人生中最後的幸福時光。
