內容試閱
搖籃
我的咖啡店名叫「純喫茶．純」。我的名字就叫純，當初得知爸爸要用我名字中的純這個字作為店名時，我揮動雙手抗議，但爸爸並不理會我。
「我用全世界我最愛的人的名字為自己的店命名，哪裡有什麼問題？」爸爸若無其事地說。
「那你可以用媽媽的名字啊！」
「明美這個名字和咖啡店很不搭啊。」
這次輪到媽媽對爸爸生氣。
爸爸去世之後，咖啡店一度歇業，但我接手這家咖啡店重新開張至今已經十年。當年爸爸辭去上班族的工作，開了這家咖啡店。我雖然無法對爸爸、媽媽說什麼，但內心很失望。之前，爸爸在赫赫有名的證券公司上班，每天早上都西裝筆挺地出門去公司，即使當時我還是小孩子，也覺得爸爸很帥氣。爸爸開始經營咖啡店後不再穿西裝，每天都穿襯衫和牛仔褲，繫著圍裙。現在回想起來，爸爸這身打扮很有型，但當時還是小孩子的我感到很不滿。
爸爸提出要開咖啡店時，媽媽當然極力反對。我隱約記得他們曾經在深夜壓低聲音吵架，爸爸甚至說：「如果繼續做目前的工作，我的心會死。」最後媽媽讓了步。媽媽直到最後一刻都極力反對，但是在咖啡店開張之後，爸爸負責煮咖啡，媽媽負責把咖啡送到客人手上。
無法再看到爸爸身穿西裝的身影令人遺憾，但是當時還是小學生的我放學後，每天都會去店裡，覺得爸爸隨時都在店裡也很不錯。因為爸爸以前當上班族時，每天都工作到深夜，只有吃早餐時才能見到他。
我經常坐在吧檯角落寫功課。當店裡的生意越來越好之後，也有些大學生或是叔叔會教我功課。咖啡店的那張吧檯就像是我家客廳的茶几，也像是我的書桌。傍晚時分，我和媽媽一起回家，協助媽媽做晚餐。當晚餐做好時，爸爸就會回家。爸爸在店裡站了一整天，滿臉疲憊，但是我可以感受到他和以前完全不一樣。
考高中和大學時，我都在吧檯的角落讀書。當我專心讀書時，爸爸會為我送上一杯咖啡歐蕾。我不懂咖啡，只覺得很苦，但覺得咖啡歐蕾很好喝，而且是最愛的爸爸為我做的咖啡歐蕾，當然就更好喝了。
雖然我沒有考進第一志願，但總算擠進第三志願的大學後，就由我代替腰痛的媽媽，在爸爸的店裡幫忙。之前曾經在店裡看過父母怎麼接待客人，所以也有樣學樣，很快就得心應手。我煮的咖啡實在太難喝了，曾經挨過爸爸的罵。爸爸只有在咖啡的問題上，會那麼大聲對我說話。爸爸對咖啡的味道很堅持，不僅是我，媽媽也因為無法掌握其中的精髓而挨過爸爸的罵。我和爸爸不一樣，天生很不靈活，舌頭也不靈光。
「我本來就不喜歡咖啡，即使這個世界上沒有咖啡，也不會有人為這種事傷腦筋。」我很不服氣地這麼說，爸爸露出了極其難過的表情。
即使挨了罵，我仍然繼續在店裡幫忙，我猜想是因為我很愛這個地方。大學生活轉眼就結束了，我找到了畢業後的工作，但不是像爸爸之前任職的證券公司那種知名企業，而是和考大學時一樣，勉強擠進了三流紡織公司做業務工作。我穿上很不習慣的高跟鞋，搭電車在東京四處移動，和窗口見面，持續低頭拜託。從清晨到深夜，考慮到移動的時間，很多時候根本無法吃午餐。我越來越瘦，也很久沒有去爸爸的店，結果工作上又連續犯錯。我實在太想去爸爸的店了，某天傍晚，我硬是取消了一個行程，筋疲力盡地推開了咖啡店的門。我趴在吧檯上，一句話都說不出來。爸爸為我煮了一杯咖啡，我喝了一口，那時候才第一次體會到爸爸的咖啡很好喝。
「真好喝。」對不斷這麼說的我，爸爸嘀咕說：
「純，無論妳做什麼工作，一旦失去了喝咖啡的餘裕，這份工作就無法持續。如果只顧著拚命往前跑，有朝一日，會突然崩潰的。」
爸爸看著我的臉說。他露出凝望遠方的眼神，當時我突然想到，爸爸可能在說自己。
之後又不知道過了幾年的歲月。
我擦著窗戶，突然想起父親那時候對我說話的聲音。
我把抹布放進水桶中洗了一下，用力擰乾後，晾在員工休息室。爸爸的照片放在休息室深處，我會把早上煮的第一杯咖啡放在爸爸面前，然後對他合起雙手，祈禱今天煮的咖啡也很好喝。
打開店門，好幾位老主顧立刻走進店裡，也有媽媽帶著嬰兒。很多咖啡店都婉拒小孩子上門，但是我不打算挑客人。去年還重新裝潢，改掉了原本的階梯，讓推嬰兒車的母親和腳不方便的客人都能夠來店裡喝咖啡。工讀生小澪設計的聖代持續深受好評，也許是因為網路新聞也有介紹的關係，週末有很多來自遠方的客人。店內座無虛席時對客人很抱歉，只能請他們坐在店門外的長椅上等待。如果爸爸還活著，看到店裡的生意這麼好，一定會瞠目結舌。自從推出聖代之後，年輕客人的比例增加，我在煮咖啡時，會無意識地尋找和小澪年紀相仿的女生。也許那個孩子也會心血來潮走進這家店。但是，我知道這種事不可能發生。已經是十九年前的事了，我離開那座城市至今，已經經過了漫長的歲月。明年五月，我的女兒芽依就二十歲了。
那天，店裡並沒有太多客人，我提早打烊後，去了椎木身心診所。
「醫生，我最近睡不太好。每年這個季節都會遇到這種情況。」
金木犀的香氣從敞開的窗戶飄了進來，喚起了我的記憶。我逃離那座城市，回到東京時，曾經在街角嗅聞到這種香氣。每逢這個季節，我的內心就無法平靜。
「要不要開妳之前常吃的那種藥，讓妳比較容易入睡？」
旬醫生在病歷上記錄我的病情時說。
「妳工作是不是太忙了？我每次經過妳的店，都會向店內張望，每次都看到妳忙得團團轉。生意興隆當然是好事，但妳可以去旅行轉換一下心情喔。目前正是適合旅行的季節。」
站在旬醫生身旁的紗織醫生說。我雖然沒有接受紗織醫生的諮商，但我每次來診所，旬醫生和紗織醫生都會一起接待我，好像我是來他們家作客的客人。
「是啊，但是以我的性格，很難把咖啡店完全交給別人。」
「妳可以再找像小澪那樣的工讀生。」
「現在很少有像她那麼能幹的年輕人。」
「她就像是妳的女兒呢。」
旬醫生說完這句話，立刻露出發現自己說錯話的表情。
「妳女兒現在幾歲了？」紗織醫生沒有理會旬醫生的反應問我。
「十九歲，但是我相信我女兒已經走在自己的人生路上，也有了新的媽媽，可能早就忘記我了。她的人生根本沒有我參與的機會。」
我在說話時，看向書架的相框，相框內是旬醫生和紗織醫生的女兒。我離開女兒時，女兒比照片中的嬰兒稍微大一點。我拋棄了女兒，逃離了那座城市。我胸口發悶，皺起了眉頭。紗織醫生馬上察覺了我臉上表情的變化。
「阿純，在這裡的時候，妳可以大膽說一些妳在外面無法說的話。什麼叫沒有妳參與的機會，妳根本不需要說這種冠冕堂皇的話，可以把內心的想法說出來。」
我用力深呼吸後下定了決心，然後開了口。
「……老實說，我真的很想、很想和她見面。也許是因為小澪在我身旁的關係。……我很喜歡小澪，總是忍不住想，如果小澪是我的女兒，我不知道該有多高興。……我很想馬上去見她，然後向她道歉，為我做的一切向她道歉。」
我明明不想哭，淚水卻順著臉頰流下來。我從皮包裡拿出手帕，擦拭著眼淚。手帕上也有濃濃的咖啡味，我忍不住在內心苦笑。
「這一陣子，睡覺之前都一直在想這些事，也許是因為當年也是在這個季節，拋棄女兒離家出走的吧……」
紗織醫生握著我的手，窗外已經可以聽到秋蟲的叫聲，那座城市應該已經準備要迎接冬天了吧。
