內容試閱
我在二十四歲那一年結了婚。
對方是公司的同事，比我大三歲，也和我一樣從事業務工作。我的確曾經愛過他，但更因為我對工作感到疲憊不堪。現在回想起來，我是因為厭倦了工作，選擇遁入婚姻，所以毫不猶豫地辭去了工作。
在我們決定結婚的同時，他被調往北陸的某座城市。他原本就是東北人，親戚也都住在那座城市附近，所以他很熟悉那裡的環境。相反地，我父母的親戚都是關東人，我這個獨生女從來沒有離開過東京，甚至沒有離開娘家生活過。
當我即將在那個沒有親朋好友的城市展開新生活時，父母都問我：「真的沒問題嗎？」到底會有什麼問題？我沒有認真思考過會有哪些問題，當他們這麼問我時，我也都心不在焉地回答：「沒問題、沒問題。」
在東京完成婚禮時，我們就搬去那座城市工作。為這裡的魚如此美味感到驚豔的時期很快就過去，冬天來臨。我第一次感受北陸的冬天，完全不見東京冬季的晴朗藍天。
天空中總是被沉重的烏雲籠罩，海上吹來冷冽的寒風，不知不覺中，天空靜靜飄起了雪。如果沒有車子，甚至無法出門採買，但是除了買菜以外，並沒有什麼需要出門的事。我想不到任何想要開車前往的地方，我被關在這座城市了嗎？雖然腦海中閃過這個念頭，但是和丈夫的兩人世界充滿幸福色彩。我為丈夫做三餐、整理家裡，照顧另一個大人的生活並不需要花費太多時間。
於是我準備了器材，依樣畫葫蘆地學爸爸煮咖啡。為自己煮咖啡，為丈夫煮咖啡。當房間內彌漫著熟悉的咖啡香氣時，不禁難過不已。我的確很愛丈夫，但是，我更想回東京和父母見面。我的丈夫很溫柔，也很體貼我，即使我哭喪著臉說想要回東京，他也總是面帶微笑地對我說：「那妳就回娘家看看。」我就像在游泳時浮出水面吸氣般回到東京，當一個爹疼娘愛的女兒。父母總是對我露出「我早就知道會這樣」的表情，而我總是默默承認。我在沒有下雪的城市睡得很安穩，吃媽媽做的三餐，喝爸爸煮的咖啡。等到開始想念丈夫時，再回到那座城市生活。
結婚兩年多時，我發現自己懷孕了。家庭成員增加，終於不再孤獨的喜悅貫穿了我的全身，但是，孕吐比我想像中更嚴重，從懷孕初期開始，我就失去了行動能力。就連喝水也會吐，甚至因為可能有嚴重脫水症而住了院。出院之後，身體狀況始終不太理想，不僅無法回東京，肚子裡的孩子甚至剝奪了我週末和丈夫一起開車去兜風，以及丈夫下班時，為他煮一杯咖啡的時間。躺在床上的時間超過下床的時間，即使如此，在身體狀況不錯的日子，我會為即將到來的孩子布置房間。
差不多在這個時候，我收到了爸爸寄給我的明信片。明信片中有一個女人，滿臉溫柔地凝視著在掛著薄紗的搖籃內熟睡的孩子。背面沒有寫任何文字，只有畫家貝絲．莫莉索的名字，但是我覺得爸爸在用這幅畫聲援我，淚水模糊了我的視野。
爸爸熱愛繪畫作品，店裡都掛著裝在相框內的梵谷、畢卡索、莫內和馬奈的畫作海報，我把爸爸寄給我的明信片裝在相框內放在窗邊。雖然我四處尋找明信片上那種掛了薄紗的大搖籃，但是完全找不到，最後只能買了籐製的搖籃湊合。
懷孕後期，得知腹中的孩子是女兒時，丈夫撫摸著我的肚子欣喜萬分，對著我的肚子喊話：「喂——妳趕快出來啊。」他平時很少表達內心的感情，所以當知道他期待孩子的出生，也忍不住高興起來。分娩很順利，簡直不像是第一次生孩子。當醫生把嬰兒放在我胸前時，我覺得她身上有一股熟悉的味道。我們為五月出生的女兒取了芽依這個名字。五月是那座城市最宜人的季節，一旦短暫的春、夏和秋季結束，就是不知道什麼時候才是終點的漫長冬季。媽媽來到我居住的城市，照顧我產後的生活。我在媽媽整理乾淨的房間內，吃著媽媽做的三餐，只有餵奶的時候把芽依抱在胸前。「如果妳一直依賴我，日後的生活會很辛苦喔。」媽媽這麼對我說，我當然知道媽媽回去之後，我必須獨自處理所有的事。「至少讓我現在依賴妳。」媽媽把摺好的乾淨衣服抱在胸前，露出一絲喜悅的表情。但是，我當時並不了解產後獨自育兒的辛苦，和當初對於結婚只是回答「沒問題、沒問題」時一樣，完全無法想像到底哪裡辛苦。
媽媽回東京一個月左右，我整天感到隱約的頭痛。芽依很愛哭，如果不隨時把她抱在懷裡，就會一直扯著嗓子大哭。媽媽在的時候，知道怎麼哄她，讓她安靜下來，但是無論我怎麼抱她哄她，已經餵她喝了奶、換了尿布，芽依都哭個不停。即使這樣，我仍然只能一個人應付。我用背帶把才兩個月大的芽依背在胸前洗衣服、整理家裡，但是家事無法做得像生孩子前那麼完美。因為無法花很長時間打掃，房間角落都積了灰塵，浴室的牆壁出現了霉斑，瓦斯爐臺的油汙也讓人很不舒服。一天的時間在轉眼之間就結束了，我沒有出去上班，一整天都在家裡，家裡卻無法窗明几淨，這件事慢慢造成我的心理壓力。雖然家裡不太乾淨，但溫柔的丈夫從來沒有任何抱怨。即使我抱著芽依，她仍然哭個不停，但是只要丈夫接手，她馬上就不哭了。我到底哪裡做錯了？我感到不知所措。
因為芽依整天哭鬧，我以為她身體不舒服，還曾經帶她去小兒科就診。
「她的身體沒有任何問題，媽媽是不是太神經質了？小孩子會很敏感地察覺到這些事。」
醫生的話刺進了我的心裡。我太神經質了？我以前從來沒有覺得自己神經質，但即使我很神經質，看到芽依哇哇大哭，我也不可能丟著她不管。我不知道自己該如何改變，於是打電話給媽媽，媽媽對我說：「妳短時間不要管她也沒問題。」但是，把芽依放在搖籃內，她的哭聲就越來越大，漸漸響徹了整個房間。我們住的是集合住宅，想到鄰居哪天可能會上門投訴，就感到坐立難安。每次擔心這些事，就覺得太陽穴開始抽痛。
芽依不分白天黑夜，整天都在哭，即使三更半夜，仍然會把我吵醒。睡眠不足導致頭更痛了，我很希望把芽依交給別人，自己一整天都躺在床上。其實我也可以請媽媽再次來救援，但我那時候太逞強，覺得我可以自己一個人照顧好芽依。身體懶洋洋的不想動，食欲也不佳，頭痛藥漸漸失效，雖然勉強能夠餵奶和換尿布，但是除此以外，無法做任何事。這個世界上有這樣的母親嗎？我忍不住自責。
房間內凌亂不已，給丈夫吃的都是速食料理。我的腦海中浮現了以前不知道曾經在哪裡聽過的「產後憂鬱症」這個字眼。我是不是得了產後憂鬱症？還是恐慌症？
「我希望你帶我去看病，不管是精神科或是身心科都好。」
有一天，我鼓起勇氣和丈夫討論。
「……為什麼？」
「因為我覺得自己得了憂鬱症之類的心理疾病。」
「妳不是把芽依照顧得很好嗎？妳的心理沒有問題，妳的心理怎麼可能有問題？妳不舒服的時候，芽依可以交給我來照顧。」
丈夫完全不相信。這也難怪，因為任何丈夫聽到妻子某一天說自己可能有心理疾病，都不可能保持平靜。如今，我充分了解丈夫那時候不願承認這件事的心情，只不過當時我已經走投無路，不得不向丈夫坦承這件事。
那一年迎接了漫長的冬季，芽依在門窗緊閉的溫暖房間內哭泣不已。即使再怎麼哄她，她仍然哭不停。我頭痛又心悸，喘不過氣，忍不住打開了落地窗，光腳走到陽臺上。我把身體探出陽臺的欄杆看著外面。當時，我們住在五樓，我的雙腳發軟。如果從這裡跳下去，是不是就一了百了，從此輕鬆了？我對自己的這種想法感到害怕。我不能丟下芽依自己去死。我明明這麼想，但是為什麼每天還是這麼痛苦？我已經沒有餘裕對芽依溫柔說話，也沒有餘裕對她露出笑容。
某個非假日的傍晚，芽依照常哭泣不已。我又感到頭痛、喘不過氣，這時，我發現自己不知不覺想用手掌捂住芽依的嘴巴。我大吃一驚，移開了手。我剛才想幹什麼？我對自己感到害怕。
「芽依、芽依，對不起。」
我緊緊抱著芽依，獨自流淚。繼續過這樣的生活，我不知道自己會做出什麼事。我突然想到，如果不離開芽依，我……
丈夫正在為女兒洗澡。我在客廳的地上為芽依準備了洗澡後穿的衣服，也準備好洗完澡後要喝的麥茶。浴室傳來芽依興奮的聲音，她在我面前從來不會發出這種聲音。我是一個不稱職的母親，竟然曾經想要扼殺她的生命。想到這裡，我就踩著拖鞋，衝出了家門。我完全不記得自己是怎麼回到東京的，我甚至沒有穿大衣，隔天，我推開了爸爸咖啡店的門，當場昏倒在地。
