內容試閱
生活的根基 九月四日
日出的時間越來越晚了。
因為我每天都在固定的時間起床，所以能夠清楚感受到這件事。早晨起床看向窗外，天色比以前更暗。
這種晨曦微露的朦朧感，很像日本的天空。
我深刻體會到，秋天來了。
樹葉開始染上了色彩。
雖然早晚的風很涼，但白天的氣溫仍然很高。
連日都是超過三十度的炎熱天氣。
天熱的時候，只有早晨打開窗戶，讓涼空氣進入家裡，當氣溫上升時，就關上窗戶，把涼空氣留在屋內。
因為是石頭房子，因此可以密不透風。
就算外面很熱，屋內也很涼爽，很舒服。
但這種避暑方法畢竟不是無敵，所以我昨天去了久違的泳池。
我常去的那家飯店的泳池很便宜，而且沒什麼人，我每次去，都只有兩、三個人在游泳。
昨天也一樣，我可以感受著冰涼的水，按自己的速度慢慢游。
泡在水裡果然很舒服。
玩了一陣子水，有一種好像在冥想的感覺。
可以隔著窗戶看到藍天，在陽光下游泳也很棒。
因為水很冷，游了三十分鐘，身體就覺得冷了。
但我還是咬著牙，繼續游了十五分鐘後，才離開泳池。
在這種狀態下，身體已經徹底降了溫，即使走到戶外，也不會覺得熱。
這樣就有辦法捱過一天。
天氣熱的日子，去三溫暖固然不錯，泳池也很棒。
今天完成了秋天即將推出的下一本小說的二校。
完成這件事之後，我和作品之間的臍帶就切斷了，我筆下的故事將要獨自面對世界。
雖然一開始，書寶寶可能走不穩，需要我扶一下，或是牽手前行。
我只能露出母親的眼神，看著孩子的背影表達聲援，說聲「路上小心」，靜靜地守護這個孩子。
我每天的生活極其平凡。
由同樣的事情，一次又一次、一次又一次、一次又一次、一次又一次地重複構成。
雖然偶爾會去旅行，或有一些非日常的節目，不過基本上都是早晨起床，泡茶，合起雙手拜神明。接著邊喝茶，邊看報紙，然後開始工作（寫作），肚子餓了就吃早午餐。喝咖啡、看書，帶百合出門散步。買菜、煮晚餐，吃完晚餐後泡澡。最後做瑜伽，然後上床睡覺。
這樣的生活已經維持了大約十年。
我筆下所有故事，都源自於這種微小的日常。
生活的根基，或許就是能夠讓人覺得「只要有了這些，就不會有問題」的可靠保證。
深夜的栗子 十月五日
日本，我回來了！
太猛了，路上看到的所有人都是日本人，大家都說日文！！！
我好像從之前那種彷彿一切都籠罩著一層「霧靄」的狀態，突然清楚看到了所有事物的輪廓。
在柏林的生活很規律，時間的節奏已經深深烙印在身體中，生理時鐘難以配合日本的時間。
明明身體已經很累了，但躺在床上，腦袋裡的電燈就一個、兩個、三個、四個亮起來，越來越不想睡了。
我也曾想過乾脆繼續過德國時間，在日本過夜貓子的生活，只是這次有滿滿的工作行程，所以沒辦法睡到自然醒。
因為完全沒有睡意，到了深夜，我乾脆悄悄起床，沒有開燈，坐在窗邊吃栗子。
原本打算搭機時，肚子餓的時候可以吃這些栗子，結果一直沒機會拿出來吃，就帶回日本了。
栗子已經剝了皮，也沒有加任何調味料，簡簡單單、樸素的栗子很好吃。
我怔怔地望著夜空，吃著這些栗子。
我住的集合住宅走廊上燈火通明，讓我頭昏腦脹。
深夜的時候，根本沒有人走路，只有電燈亮燦燦。
以前一直覺得理所當然。
但是，明明沒有人使用，為什麼走廊上的燈要開一整晚？這個單純的疑問浮現在腦海。
在歐洲的公寓，需要用燈時，才會打開開關，經過一段時間，燈會自己熄滅。
起初因為燈一下子滅了，確實嚇了一大跳，但因為在黑暗中，只有開關處發亮，所以可以馬上打開開關。
這樣的照明系統應該很簡單，為什麼在日本幾乎都看不到？
好刺眼。
既浪費電力，電費也花在不必要的地方。
只要在夜間關掉一些不必要的燈，就可以把電力用在其他地方。
我吃著栗子，昏昏沉沉地想著這些事。
深夜吃完栗子後，一下子就睡著了。
也許我只是餓了。
聽到蟲鳴聲，就會感受到「啊，我在日本」。
