內容試閱
天亮 十一月六日
回到初冬的柏林。
已經變成紅葉的樹葉落在地面，彷彿鋪上了色彩鮮豔的地毯。
啊，好美。
無論看向四面八方的任何地方，都可以看到這種寧靜的美麗。
十月這一整個月，簡直忙翻了。
光是工作就已經忙得不可開交，私生活中也發生了很多事。
截至目前的人生，那無疑是最濃密的時光。
人生突然出現了颱風。
但是，身處颱風中心的我，沒想到還算冷靜。
而且，我終於順利和百合會合，總算鬆了一口氣。
和百合出門散步時，去附近咖啡店喝了卡布奇諾，回家的路上，去火腿店買了新鮮的雞蛋和巧克力。
明明只是這麼簡單的事，我卻忍不住嘆息說，太幸福了。
雖然不是路上每個人都面帶笑容，但大家的笑容太棒了。
我在德國，很少看到有人像日本人一樣，皺著眉頭走在路上。
我一定很愛柏林這個城市。
太愛了，愛得無法自拔。
仔細回想一下，發現這是我第一次十一月的時候住在柏林。
去年和前年，都在這個時候回日本。
在柏林生活多年的人都異口同聲地說，柏林的十一月很不宜居。
因為十一月只是冬天的入口，還看不到出口，十二月因為聖誕節將近，整個城市都陷入歡樂的氣氛，可是十一月總是烏雲滿天，也常下雨。
的確，我回柏林之後，每天都在下雨。
天空是鉛色的，簡直就像大理石。
到處都很暗，沉重的烏雲籠罩著。
不過，有時候天空會突然放晴，藍天短暫露臉。
當窗外出現藍天時，我總忍不住想要「哇」的歡呼。
因為天空實在太美，即使看到陌生人，也忍不住想要擁抱一下，分享這份喜悅。
好美的天空。每次都會張嘴看著天空出了神。
回過神時，發現很快又變回了大理石的天空。
十一月的柏林，一直重複這樣的天氣。
此時此刻，所見所聞和伸手觸摸到的一切都很新鮮。
我想要好好珍惜只有此時才能看到的風景，只有此刻才能聽到的聲音，只有這個瞬間才能觸摸到的事物。
對了，我最近都一直穿紅色毛衣。
在柏林過冬後，我愛上了紅色。
在冬日一片灰色中，只要看到紅色，心情就會好起來。
這裡的人很懂得運用紅色。
氣溫越來越低，如果不戴手套、圍巾和帽子，根本無法外出。
但是，我覺得很幸福。
十一月的柏林也不壞。
不但不壞，還很棒。
因為又恢復了冬令時間，每天要六點多天才亮。
起床的時候，外面還黑漆漆的，天上還有星星。
我喝著熱茶，靜靜地、靜靜地等待天亮。
這樣的時間太奢侈了。
活著真好。
超級好朋友 十一月二十日
我很慶幸自己來柏林生活的其中一件事，就是認識了洋江。
說是其中一件事，但其實說這是所有的美好也不為過。
我並不是那種能很快和別人熟絡的人，而且在交友上，向來走「少而精」路線。
重質不重量。
在這件事上，我有自信不輸給任何人。
我至今仍然無法忘記第一次見到洋江的情景。
那是兩年前的初夏季節。
是美由紀牽線介紹我們認識。
美由紀是住在柏林的美髮師，我和洋江都找她剪頭髮。
美由紀曾經對我說過好幾次：「小糸，我想介紹一個人給妳認識，她是畫家，我覺得妳們絕對合得來。」
美由紀也同樣對洋江說了好幾次同樣的話。
我們第一次見面的地點在葡萄酒廣場。
因為是夏天，有很多葡萄酒的酒莊在廣場上設攤，讓大家可以喝到他們酒莊釀造的葡萄酒。
民眾可以自己帶食物前往，於是我們約好分別帶食物去見面。
我帶了洋芋片，美由紀帶了剛從農田中採收的新鮮蔬菜，洋江帶了自己做的三明治和煎蛋。
我們一見如故，情投意合。
我認為洋江根本就是我靈魂的另一半。
我是「寫」故事的人，洋江則是「畫」故事的人。
雖然我們表達的方式不同，但我們用一樣的熱情、一樣的認真程度書寫、作畫。
那天在葡萄酒廣場的活動，到晚上九點左右就結束了，之後，我們又去了附近的法國餐廳繼續喝葡萄酒。
我記得那是星期五晚上。
我們直到深夜一點多才離開那家餐廳，三個人喝得爛醉如泥，搭地鐵回家。
那天之後，我們很快拉近了距離。
我們三個人在我家吃飯，樂此不疲地聊到深夜。
聊天的話題都是關於生命、宇宙、生命的誕生和死亡。
我們曾經認真討論過人死之後，不知道會怎麼樣？
有時候我們會去郊區的咖啡店遠足，有時候會去溫泉住一晚，三個人經常玩在一起。
美由紀幾年前罹患過癌症，但是我們正常相處，認為那已經是過去式了。
去年冬天，美由紀的身體狀況出了問題，癌症又復發了。
那是我們三個人一起去溫泉旅行回來後不久，她去醫院檢查後的結果顯示，她的癌症復發了。
即使如此，我和洋江，還有美由紀本人，都認為我們三個人以後仍然可以一起去玩。
但是，美由紀在去年夏天，帶著兒子回日本探親之後，身體狀況每況愈下，無法再回到柏林。
於是，她的幾個好朋友為她舉辦了一場義賣會，賣掉了她公寓裡的物品，總算把她的公寓清空了。
美由紀的身體越來越差。
為什麼當時沒有強烈建議她動手術？她的親朋好友都為此痛苦不已。
她有一個還在讀小學的兒子，而且她是單親媽媽，是不是有其他解決的方法？每個親朋好友的心情都很複雜。
美由紀用她的經歷告訴我，人在生命的最後階段如何走向死亡。
她那樣的身影在《獅子的點心》中留下了很多痕跡。
我曾經告訴美由紀，我正在寫一本關於安寧病房的小說。
她語氣開朗地對我說：「我是當事人，妳有任何疑問都可以來問我。」
一年前的十一月，美由紀離開了人世。
下個星期，配合洋江在倫敦舉辦的個展，我和她進行藝術家對談的日子，剛好是美由紀的忌日。
美由紀活在我的作品中，也活在洋江的作品中。
即使人死了，肉體已經消失，那個人的能量絕對不會消失。
這些能量會像空氣一樣無處不在。
這就是我對死亡的想法。
為了藝術家對談，今天請了美髮師來家裡，為我們兩個人剪頭髮。
剪完頭髮後，我們悠閒地喝著葡萄酒，為藝術家對談排練。
洋江很容易緊張，對她來說，這次的對談是一次很大的挑戰。
相信下週二一定會是美好的時光。
美由紀絕對比任何人更為此感到高興。
我總覺得，這都是美由紀的安排。
我明天要去倫敦一趟！
