內容試閱
第一章 以向日葵為花束
啊，是那個畫畫的老頭。他還真髒耶。
聽到貴博用不屑語氣說出這句話的瞬間，我心中有了「啊，和這傢伙分手吧」的想法。
我是三個月前在私立真見丘高中的開學典禮上認識貴博的。他的個子高䠷，手腳修長，在校內算是引人注目的帥哥，做事會積極挺身而出，並發號施令。從小和我一起長大的奏斗，形容貴博是有領袖氣質的人。記得當時他還語帶欽佩地說，畢竟不是每個人都願意出頭，這很需要勇氣。本以為我們學校的偏差值很低，沒想到還是有厲害的人在嘛，是我成見太深了。
但這樣形容貴博的奏斗，其實自己也很厲害，非常聰明。他原本可以去讀偏差值更高的高中，以考上集結各路菁英的大學為目標，卻因為奏斗媽媽有些過度保護，只允許他就讀離家最近、走路能到的高中。
在決定好上哪所高中的時候，奏斗笑道：「能跟安珠上同一所高中我很開心啊，反正在哪裡念書都一樣，我覺得這樣沒什麼不好。」但這樣真的好嗎？雖然我不太能接受，但因為奏斗語氣堅決地說「我真的不介意」，我也無話可說。
話題扯遠了。總之，我和貴博會開始交往，是因為開學典禮的兩週後他向我表白。他說對我一見鍾情。每個人都會多看幾眼的帥哥向自己告白，我當然不感到排斥，所以沒有多想就同意交往了。然而，貴博完全沒有奏斗說的那麼厲害，甚至比我還笨。他凡事都只看表面就下判斷，還馬上付諸實行。就像死亡遊戲漫畫裡那些越被警告不要做的事情越搶著去做，最終落得血肉模糊下場的人，貴博就屬於這一種。所以他明明不了解奏斗，卻單憑外表就說他「眼鏡才是本體吧」，還自以為是地想約束我：「但他好歹是個男人，我不希望妳跟他走太近。」
我和奏斗的關係，才不能只用「男人和女人」來定義。我們從就讀菜菜吾市立菜菜吾幼兒園的梅子班開始就意氣相投到現在，我完全把他當成自己的兄弟。
雖說意氣相投，但其實兩人的個性截然不同。奏斗性格沉穩，崇尚和平，心思細膩敏感；而我粗枝大葉，做事容易衝動、跟人起衝突，所以他常常要拉住我，也願意明確指出我哪裡做得不好。我喜歡化妝、做美甲，奏斗喜歡時代劇和奇幻作品。我的興趣是吃，奏斗是下將棋和蒐集胸針。這兩樣興趣看起來毫無關連，他說這是疼愛他的祖父母分別帶給他的影響。我會告訴奏斗，我就喜歡他現在這個樣子；他也會告訴我，他就喜歡我這麼忠於自己。
至今也有人嘲笑奏斗，說他「看起來就靠不住」、「不像個男人」，以奏斗姊姊自居的我，一個個讓他們再也說不出這種話。什麼叫靠不住？從一開始就想依靠別人，應該為自己有這種想法感到羞恥才對。「像」或「不像」男人，憑什麼由你一臉理直氣壯地來定義。拜此之賜，我多了一個綽號叫作「南菜菜吾國中的殘暴博美」，真搞不懂大家是怕我還是瞧不起我。
話題又扯遠了。總之，貴博太笨了，只憑外表和性別就一直看輕、敵視奏斗，簡直就像上個世代的老古董。我非常不能忍受，本想馬上分手，但奏斗這個濫好人卻勸我：「可是在我看來，他只對安珠一個人這麼誠實喔。」聽他這麼說，我克制住了。我還上網查了誠實的意思，釋義寫道「以真心對待人事物」。真心。這也是住在一起的祖母的口頭禪。說得準確一點，祖母說的其實是「要珍惜真心待妳的人」。從小由祖母帶大的我為了遵守她的教誨，便也決定繼續忍耐。可是，貴博一邊看不起在我心裡非常重要的奏斗，一邊又只對我真心相待，老實說，這不是很矛盾嗎？
但現在我已經忍到極限了。我決定了，要和貴博分手。
「安珠，妳看。那個老頭光存在本身就是團謎，感覺超危險的吧？」
貴博全然沒發現我已在心裡做出重大決定，悠然自得地指著老爺爺說。菜菜吾公園裡處處可見石造長椅，老爺爺就坐在其中一張長椅上。他脖子上掛著一塊充滿手作氣息的攜帶式畫板──其實只是夾板上鑽個洞，再穿條長長的繩子──一邊拿著鉛筆，在畫板上的筆記本上畫畫。老爺爺時而出神仰望天空，時而觀察周遭樹木，明明沒有任何吸引人目光的事物，他卻毫不厭倦地凝視、思考，然後動筆。
他身上的黑色開襟長袖襯衫和黑色休閒褲，以及頭上的草帽全都鬆鬆垮垮，給人穿了很久的感覺。草帽更是不知戴了多少個夏天，帽簷上有個大洞。
大約四個月前，這個老爺爺突然出現在菜菜吾市。由於總是掛著畫板四處徘徊，因此大家都叫他「畫畫老頭」。後來好聽一點的說法，就變成「寫生爺爺」、「畫畫爺爺」。沒人知道他從哪裡來、為人如何，當然也不知道他的名字。看起來比現年七十七歲的我祖母還要老，說不定已經超過八十歲了。頭上白髮濃密，臉上布滿皺紋和斑點。體型不胖不瘦，普普通通，姿勢卻非常標準。他的站姿就像模特兒一樣筆挺，但走路時會一拐一拐地拖著左腳，可能是從前受過傷吧。永遠繃著一張臉，嘴巴抿成一字型，眉心之間有兩道深深的皺褶。貌似不好親近，實際上也多半不好相處。畢竟祖母常說，人年紀大了，性格和過往的經歷都會顯現在臉上。
