內容試閱
我們班上有個叫作大和田京子的女孩，熱愛八卦而且身兼散播特長。據她所說，這個老爺爺從前是這裡的居民。似乎是京子的祖父認得老爺爺，還說老爺爺年輕時都靠女人賺錢養他，也就是所謂的小白臉，甚至幹過結婚詐騙的勾當。聽完京子的轉述，有許多人都噗嗤大笑：「他那張臉根本看不出來有這種本錢吧？」我則持懷疑態度，覺得老爺爺看起來不像會騙人的人。奏斗也說了，這種謠言無憑無據，很可能不是事實，最好不要輕易相信，也不應該隨便給人貼上結婚詐騙的標籤。
奏斗說得沒錯，我完全同意。然而，大家都把京子說的話當成笑料在討論。看著他們哈哈大笑的模樣，我心裡非常火大。而此刻我的心中，再度湧起同樣的怒火。
「我不覺得有任何危險啊？你這麼說有根據嗎？」
我強忍著煩躁的情緒，這麼問貴博。他露出有些吃驚的表情，語氣忽然變得不太確定，說：「呃……像是年紀這麼大了還不戴口罩？」明明他自己也沒戴，說話時竟一臉有些得意。
「雖然現在疫情緩和多了，但也沒有回到疫情之前吧？政府仍然鼓勵民眾戴口罩，醫院也到處人滿為患，網路上的新聞還反覆強調老人很容易發展成重症。」
「但這裡又不是群眾聚集的密閉空間，沒什麼關係吧。」
我以平板沒有起伏的語氣飛快說完。公園這麼大，老爺爺四周也沒有半個人，嘴巴仍然抿成一字型，從頭到尾沒有大叫過。不過沒戴口罩而已，根本不用太擔心。
貴博一副自討沒趣似的瞇起眼。
「或許吧……啊，可是，現在的氣溫我看一下，有三十三度耶。」
貴博低頭看向自己引以為傲的蘋果手錶，那是他央求父母買的高中入學禮物。看著他猛然抬起右手的動作，我不禁有些冷笑。不過是只手錶，還是拜託父母花錢買的，真搞不懂他為何如此沾沾自喜。而且學校禁止攜帶蘋果手錶，所以他直到剛才還把手錶藏在書包底下。
「現在是盛夏耶。天氣這麼熱，他卻像在參加喪禮一樣，老穿得一身黑。不過，我也聽說他兩隻手直到手腕都是刺青啦……對了，妳知道那個老頭在畫什麼嗎？和我同所國中畢業的傢伙說，他之前曾去偷看過喔。雖然那根本不是偷看，而是直接搶走老頭的筆記本。不過當然啦，馬上就被討回去了。總之他說筆記本上啊，密密麻麻寫滿了字。雖然沒看清楚上面寫了什麼，但好像是在計畫要怎麼殺人。」
貴博說得口沫橫飛，刻意壓低音量。但因為公園裡的油蟬叫聲非常響亮，他為了蓋過蟬鳴，聲音幾乎沒有壓低多少。我甚至懷疑，搞不好老爺爺全聽見了。但看貴博的表情，就知道他沒想這麼多。
「但他年紀這麼大了，計畫肯定會泡湯吧。」
這種老頭連我都能撂倒了。貴博冷哼著說，嘴角撇成令人不快的弧度。
「看他那副德行，別說殺人了，搞不好自己會先中暑沒命。真要我說啊，那種老頭死了才算造福社會，不然只會讓市容和治安變差嘛。」
無庸置疑的輕蔑從貴博身上蔓延過來，甚至想要將我也捲進去。我不禁後退一步。
「貴博，我就直說了吧。我不想跟你交往了。」
我毅然決然開口宣布後，貴博「嗯？」地轉過頭來。
「抱歉，蟬叫聲太吵了，我沒聽清楚。妳說什麼？」
「我說，我不想再跟你交往了！我才沒有那麼笨！」
我扯開嗓門又說了一次，看見貴博用力皺眉。一開始，我還覺得他有點像YouTuber的Kyanpi，會為他心跳加速，但仔細一看根本不像。Kyanpi的眼睛比他大得多，肌膚也充滿光澤。而且貴博的人中比較長，嘴唇也比較厚，下半張臉的相似度為零。不過，這也怪我自己不好。因為目前校內依然規定要戴口罩，是我沒有先看清楚他的臉就輕易答應交往。
「那我走了。從明天開始，在學校別跟我說話。」
我揮了揮手準備走開，卻被貴博抓住手臂。
「等一下、等一下，什麼意思？為什麼？我應該一直都對妳很好吧。」
「你的『對我很好』哪裡好了。」
我們原本正要一起去車站前的刨冰專賣店。聽到我嚷嚷著說「熱死了～！這就是夏天的威力嗎～」貴博便約我一起去吃冰。他說自己領到了打工的薪水，會負責請客，要我不用客氣，但其實我本就打算用自己的錢，點一份特大豪華哈密瓜聖代。
「啊？不然我對妳不好嗎？」
「就是你所謂的『對我很好』，並不是我想要的。好煩，我不想再說明了。」
我懶得跟你說話啦──說完我甩開貴博的手，拔腿開始狂奔。
「安珠，為什麼啊！」
貴博的大喊從身後傳來，但我充耳不聞。就在這時，前方老爺爺畫板上的鉛筆正好掉落在地。就像童話故事裡的飯糰一樣，鉛筆在地上滾了好幾圈。我反射性伸手撿起，往對方一遞。
「來！給你！」
正蹲在地上的老爺爺抬起頭來。他的嘴邊稀疏散布著沒刮乾淨的短短鬍碴，而且灰白相錯，看起來宛如冬季的庭園。明明現在是七月中旬，正值盛夏，油蟬也在大合唱，但他給人的感覺卻好像身體裡住著冬天。啊，這個人屬於冬天呢，我心想。那沒什麼肉的臉頰、乾燥蒼白的嘴唇，都像是靠文火勉強維持著生命力。彷彿只要稍微加大火候，他整個人就會燃燒殆盡。
然而，那雙眼瞳卻黑得驚人，而且異常清澈。
我認為生物的能量會體現在眼睛裡。例如小寶寶那閃閃發亮的眼睛，堪比最頂級的寶石，小孩子也是。而剛剛成為女高中生的我，眼睛當然也是晶亮有神。不誇張，都能媲美黑曜石了。可令人難過的是，無精打采的人和上了年紀的人，眼中的光輝總會有些黯淡，甚至顯得渾濁。
真不可思議。明明這個老爺爺像是用文火勉強度日，雙眼卻綻放著令人難以直視的生命力。
「謝謝。」
老爺爺別開目光，接過鉛筆的動作非常輕柔。
這時，在他胸前攤開來的筆記本映入眼簾，我不由得倒吸口氣。
正如貴博所說，筆記本右邊的頁面密密麻麻寫滿了文字，但左邊的頁面卻是一幅筆觸溫柔、帶有暖意的圖畫。明明是頭一次看到，卻讓我有種懷念的感覺，彷彿是小時候看過的某本繪本，但又好像不太一樣。畫上是一個女性的側臉，整體散發出棉花糖般輕柔甜美的氛圍。那仰望著天空的臉龐上，嘴角開心上揚，眼角有一抹淡淡的皺褶。筆直的黑髮垂至下巴，現實中肯定豐盈柔順吧，睫毛也很濃密。儘管我對繪畫的水準和技巧一竅不通，卻覺得這幅畫畫得真好。完全可以清楚地感受到，他是全心全意在描繪自己重要的人。
「好厲害！這幅畫太棒了！」
我情不自禁大喊出聲後，把老爺爺嚇了一跳。
「就好像加上了喜歡的濾鏡。」
「我加上了喜歡的濾鏡」是我推崇的TikToker的口頭禪。每當上傳化妝影片、把自己和朋友拍得漂漂亮亮，那個TikToker都會說這句話。老爺爺的畫就給人這種感覺。對於喜歡的人，極力放大對方身上自己喜歡的那一面。
「老伯伯，你是職業畫家嗎？」
我興奮地追問起來，徹底被勾起興趣。老實說吧，自從這名行事詭異的老爺爺出現在這座城市以後，我就一直對他充滿好奇。在他身上，我強烈感受到了某種不能只靠謠言和外表來判斷的「什麼」。雖然不曉得那究竟是什麼，但我一直盤算著，有機會要直接找他說話。
老爺爺連連搖頭，似乎是對我產生戒心。但他根本不必害怕，因為我只是一個隨處可見、可愛又善良的女高中生啊。
「所以你只是喜歡畫畫嗎？可是畫得好棒喔！」
老爺爺明顯不知所措，目光不斷游移，最後只是說道：「啊，嗯。謝謝。」那聲音低沉悅耳。接著他迅速闔上筆記本，起身後把鉛筆和橡皮擦塞進胸前口袋，並取下胸前的畫板。啊，他要逃跑了。好不容易有機會說上話耶。我正這麼心想時，貴博忽然扣住我的肩膀。
「妳在幹嘛啊？別跟這種人扯上關係，太危險了！」
「什麼啊？這種人是哪種人？」
「就是他這種人啊！」
貴博粗魯地指向老爺爺後，我忽然怒火中燒。態度這麼目中無人，你以為你是誰？
「煩死了，少囉嗦。你別管我。」
「安珠，妳到底怎麼了？突然講些莫名其妙的話，還故意做這麼危險的事情，妳是在測試我嗎？」
「我幹嘛要測試你！簡直浪費我的時間！啊。」
這時，我才驚覺老爺爺已經走到公園的出入口，背影逐漸遠去。每走一步，他的左肩都會跟著微微下沉。明明行動不便，速度倒挺快。
「討厭，都是你害的啦！放開我！」
我奮力甩開貴博的手，起腳追了上去。然而衝出公園一看，老爺爺早已不見蹤影。這麼說來，我也不知道他住在哪裡嘛。最終，我只能茫然四顧。
