內容試閱
漣漪之旅
聽說，在全世界都屏住氣息的那段時期，連大氣污染的情況都有所改善。我原本想著要趁機到燈火熄滅的鬧區悠閒地看看星空，結果一次也沒有行動，明明有著大把的時間才對。發著呆吹著五月的風，無關緊要的心事從右至左流過腦海。如果討厭的回憶也能像這樣全部拋開，讓它們乘著風飛走就好了。正當我這麼想，下一班列車便到站了。
三名乘客分別從不同車廂走下來，一定就是他們了。我猶豫了一瞬間是否該向他們搭話，不過萬一認錯人就太丟臉了，我於是決定走向剪票口外，那是我們正式的碰面地點。
走出剪票口，剛才那三人果然有些不知所措地站在那裡。一個是比我年輕一些，貌似二十歲後段的女人，一個是更年輕的少女，還有一個中年男人。女人沒戴口罩，脖子上圍著淺薰衣草色的披肩，一副初夏出遊的裝扮，但另外兩人除了下半臉都被口罩遮住之外，還戴了鴨舌帽，少女戴著眼鏡，男人戴的甚至是深色太陽眼鏡，幾乎看不出相貌。口罩一直到不久前還是象徵「安心」的指標，此刻卻感覺像一種可疑配件，肯定是因為它和今天晴朗明媚的風光一點也不相稱吧。
「啊，你該不會是推特上的……？」
我正猶豫該怎麼開口，披肩女便主動向我搭話了。
「是的，沒錯。」
「可以請教一下你的暱稱嗎？」
「……討厭小黃瓜。」
講出自己隨便取的暱稱實在太難為情，我以細如蚊蚋的聲音回答，她卻絲毫不放在心上，「噢」地點點頭：「你就是討厭小黃瓜。」
拜託不要再複誦一次。
「你好，我是萬壽菊。這邊這位男性是紅豆金時，女生是凱特毛絲。」
兩人只是把脖子往前伸似的微微點頭，冷淡的反應對我來說反而比較自在。考量到接下來的行程，這也是合適的態度。
「還有一個人，也就是動物園的冬天，會開車來接我們……但他好像還沒到。這一站也只有這個出口。」
車站前除了公車站、開設在車站建築內的便利商店，就只看得到拉下鐵捲門的居酒屋了。
「你們和動物園的冬天私訊聊過嗎？」
聽見萬壽菊這麼問，我們三人都搖搖頭。「動物園的冬天」是今天這場集會的發起人，約定見面的細節也由他主導安排，除了這個網名之外，我對他的年齡、性別都一概不知。他在推特上的用字遣詞很有禮貌，也認真回覆訊息，給人一種值得信任的印象。我明白網路上營造的印象根本靠不住，不過我猜其他幾位參與者大概也都是同樣想法。過了約定的時間，主辦人還沒現身，眾人之間彌漫起略顯不安的氛圍。
「我現在私訊他看看。」
我拿出智慧型手機，傳了一則簡短的訊息給動物園的冬天：「我們到了，全員到齊。」萬壽菊看著車道，喃喃說：「還是我們被騙了？」
「咦，討厭……」
凱特毛絲以細小的聲音抗議：「我們都特地跑到這麼偏僻的地方來了。」
「就是說呀。不過，萬一他真的放我們鴿子怎麼辦？」
一個試探般的問題──實際上也是試探沒錯，萬壽菊在探問我們的意志、決心和覺悟。誰也沒答腔，我們偷偷窺探著彼此的反應，過半晌，紅豆金時開口：
「在問別人之前，妳呢？妳自己打算怎麼辦？」
那是道低沉又有磁性的美聲，與他可疑的打扮一點也不相稱，我嚇了一跳，總覺得好像在哪裡聽過這聲音。是我想太多了嗎，可是……我剛陷入沉思，萬壽菊便微微舉起一隻手，說：
「你們看，會不會是那輛車？」
一輛色彩莫名清新的萊姆綠休旅車朝這裡駛近。車子在我們面前停下，一個男人一走出駕駛座，便頻頻鞠著躬說：「不好意思，讓你們久等了。」男人一頭花白的頭髮，髮際線已經後退到靠近髮旋，戴著銀框眼鏡（可能是老花眼鏡），鏡片底下兩粒西瓜籽一樣的小眼睛畏畏縮縮地游移。他肯定是這群人裡面最年長的一位，恭敬到堪稱卑微的舉止卻顯得相當熟練。我推測，這個人大概吃過不少苦吧。如果在公所的櫃檯窗口看到他，這副碌碌無為的模樣說不定反而令人安心，感覺他會親切又仔細地告訴民眾該找哪個部門辦事，文件又該如何填寫。
他無從得知我失禮的想像，只是保持著卑躬屈膝的態度說「在推特上受各位關照了」。萬壽菊俐落地向他介紹：
「你就是動物園的冬天嗎？你好，我是萬壽菊，這幾位分別是討厭小黃瓜、紅豆金時和凱特毛絲，我們剛做完自我介紹。」
這個人的工作能力一定很強吧，活潑開朗，感覺溝通能力不錯，服裝和妝容也無可挑剔。為什麼她今天會出現在這種地方？儘管一瞬間感到疑惑，但她當然也有她的隱情，我立刻打消了這個想法。
「這樣啊，大家都到了。哎呀，真沒想到能全員到齊，這麼說或許也不太恰當，但我有點驚訝。身為發起人也不知道該不該高興，心情有點複雜……啊，各位請上車、請上車。」
動物園的冬天依然坐進了休旅車的駕駛座，我和紅豆金時坐在中央座椅，後排坐的則是萬壽菊和凱特毛絲。
「路上沒什麼車，可是五金百貨賣場人好多啊。」
明明也沒遲到多久，動物園的冬天卻持續解釋道：
「賣場有夠大，我找不到東西放在哪裡，但店裡店員又少，找不到人問路，真是急死我了。」
「政府第一次發布緊急事態宣言的時候，聽說大家無處可去，全都跑到五金賣場去採購家用品嘛。現在也還很多人嗎？」
萬壽菊友善地接話。
「聽說很多人會去戶外活動啦、露營什麼的，去買那些用品的人也不少。」
「這輛車感覺也很適合車上露營，真是輛好車。」
「已經是中古車囉。我本來想好了，假如今天誰也沒赴約，我就一個人漫無目的地開著車隨便轉轉，四處兜風。」
「這感覺也很好玩呢。對了，『動物園的冬天』真是個好名字，有種寂寞的感覺。」
「哎呀，真不好意思……妳說得沒錯，我啊，喜歡冬天的動物園。不是像上野那種大型的動物園，我更喜歡偏鄉平凡無奇的小動物園。遊客本來就不多，冬天平日的人煙更加稀少，動物們也冷得縮成一團，有種淡淡的哀愁。然後，該說再稍微加點巧思嗎，把兩個詞順序對調……啊，不好意思，光顧著自己說話。」
他說得興致勃勃，好像無論出於再怎麼瑣碎的原因，只要有人對自己感興趣、向自己提問就讓他高興得不得了。我對這態度有點煩躁，這是同類相斥，他表現得太過明顯，教人看不下去。同時卻也感受到一種親近感，畢竟他也是跑來參加這種集會的人嘛。
「那萬壽菊，妳是因為喜歡萬壽菊才取這個暱稱嗎？」
「對呀，很單純吧。紅豆金時喜歡紅豆嗎？」
紅豆金時冷淡地回答「還好」，他可能害羞吧。
「至於凱特毛絲，應該是喜歡那個模特兒吧？凱特．摩絲？」
我沒聽過這個名字，是知名人物嗎？凱特毛絲點頭說「超喜歡」。「我收集了好多她的剪報，手機裡大概存了一千張她的照片吧。」
「哇，真厲害。然後，討厭小黃瓜，就是很討厭小黃瓜吧。」
「……對。」
