內容試閱
萬壽菊蘊含笑意的嗓音，聽得我臉頰發熱。我很清楚她沒有嘲笑我的意思，但儘管是用過即丟的帳號，多數人還是取了與「喜歡的東西」相關的名字，只有我一個人率先想到「討厭的東西」。這好像突顯出了我這個人的某種本質，教我無地自容。
「不過話說回來，雖然暱稱都是自己取的，用代號彼此稱呼還是有點那個啊，該說是難為情呢，還是有點肉麻呢……」動物園的冬天說。
「代號不是什麼好東西吧，像間諜一樣。」
「說得也對。」
聽見紅豆金時的吐槽，動物園的冬天迎合地笑了笑，報上自己的名字：
「敝姓毛利。聽說在網路上不能使用本名，我只是為了方便稱呼才取了個暱稱，還是用習慣的名字稱呼我比較自在。哎，不過我們也沒什麼機會喊彼此的名字就是了。」
「咦，那我要不要也說出我的名字呢……還是叫我萬壽菊就好了。話說回來，我們七嘴八舌地聊著這種話題，感覺也滿好笑的。」
萬壽菊說到這裡頓了頓，車裡的氣氛忽然沉重起來。
「明明我們現在就要去死了。」
年齡、特質都各不相同的我們，為了同一個目的在推特聯絡上彼此，聚在一塊，那就是一起自殺。我無法忍受自己繼續活著，渴望尋死，卻又沒有勇氣一個人實行，想找人作伴。一搜尋「自殺」，搜尋引擎就會多管閒事地將人導向求助專線，然而在女高中生跳樓直播也能登上趨勢的法外地帶，要找到同類卻易如反掌。我從那些標籤瀏覽各式各樣的帳號，找到「動物園的冬天」，成功加入了這個五人團體，人數對我來說不多不少剛剛好。我想我很幸運，成功篩選掉那些天天發文說「好想去死、好想去死」，只想引起別人注意的討拍仔，順利與一群有執行力的夥伴會合。休旅車從冷清的車站出發，朝著更加人跡罕至的山中林道駛去，後車廂堆著毛利買來的煉炭和七輪爐。
「只不過，天氣還真好啊。」
後照鏡裡，毛利笑得眼睛都埋進了皺紋裡：
「雖然我也不知道這到底該感激，還是該覺得可惜。」
接下來，我們真的都會死嗎？我仍然沒有任何現實感，拿手機嘗試搜尋「凱特．摩絲」。畫面上跳出一個女人的照片，她目光銳利、身材瘦削，是個美女，但我不明白那種「超喜歡」她，狂熱到把她的名字當成網名的心情。女孩子的喜好充滿了謎團。
「對了，各位，說好的東西都帶來了嗎？」
「帶來了。沒想到遺書這麼難寫，有些地方寫得太多了需要刪除，寫得太簡單又像在裝帥……簡直跟小學寫讀書心得的時候一樣辛苦。」
「萬壽菊的遺書，感覺會寫得很開朗呢。」毛利說。
「那我不是像個傻瓜一樣嗎。」
「不、不，我不是那個意思。」
前方出現隧道，萬壽菊從後排座椅把身體往前探，薄披肩輕輕掠過我的耳垂，搔得我有點癢。
「哎，你們看，山上開著好多紫藤花。」
確實，裸露的山地各處都濺上了淡紫色彩，與公園裡自藤棚規規矩矩垂下的紫藤花不同，能感受到野性的生命力。
「噢，真的耶，都到了這季節啦。跟萬壽菊的，呃，圍巾？是同一個顏色。」
「請你叫它披肩。」
「抱歉，我對時尚一竅不通。」
「如果開得滿山遍野，一定更漂亮吧。」
毛利和萬壽菊和睦地聊著，這時紅豆金時咕噥著潑了他們一盆冷水：
「少開玩笑了。」
休旅車駛進隧道，紅豆金時戴太陽眼鏡的側臉映在黑暗的車窗上，與水泥牆面形成二重曝光的畫面。
「紫藤一旦繁殖，被藤蔓纏上的樹木便會枯萎，它是所謂的『植物殺手』，處理起來非常麻煩。這是樹木沒受到良好保護，山林受傷的證據。我家老爸做的是林業，看紫藤都像看到眼中釘。」
紅豆金時突然滔滔不絕地說起話來，因此我和萬壽菊都盯著他瞧，凱特毛絲也從手機螢幕上抬起臉來，無法回頭的毛利在後照鏡中瞪大眼睛，像在說「哇」。紅豆金時的聲音果然很好聽，而且莫名耳熟。也許是受人矚目感到不自在了，紅豆金時補上一句「雖然這也不重要」，壓下鴨舌帽的帽簷。車子轉眼間穿過了隧道，五月明朗的日光再一次灑落擋風玻璃。
「不會、不會，我們也學到了一課。」
毛利一個人兀自點著頭，接著話鋒一轉。「話說回來……」他換上嚴肅幾分的語氣開口：
「我也不太好意思問這個，但要是一直掛心這件事，死也不能瞑目的話就傷腦筋了……所以還是請教一下，紅豆金時，你該不會就是演戲的那個遠藤三雄吧？」
我腦中模糊不清的思考回路瞬間連通，頓時有種撥雲見日般的暢快感，萬壽菊也輕輕「啊」了一聲。沒錯，就是那個演員，遠藤三雄。他常在連續劇和兩小時懸疑劇裡飾演戲份排行第四、第五的角色，雖然不起眼，但無論出現在什麼樣的作品都沒有突兀感，是個靈活稱職的配角，例如主角朋友的爸爸，或主角常去的居酒屋的老闆。
「真的耶，是遠藤三雄！我看過你的《地下搜查官》系列！」
萬壽菊興高采烈地說道，多半有點客套話的成分。反之，她隔壁的凱特毛絲也許是沒聽過這號人物，低下頭又開始滑起手機來。紅豆金時輕輕嘖了一聲，卻沒有否認，看來被說中了。
「哎呀，終於消除了我心裡一個疙瘩。這還是我生來第一次親眼見到藝人啊。」毛利說。
「不好意思喔，第一次也是最後一次，見到的卻是這種二流藝人。」
「哪裡的話。說到底，像遠藤先生這樣的人，怎麼會來參加這種聚會……」
紅豆金時，也就是遠藤三雄，煩躁地扯下鴨舌帽和口罩啐道：
「這個問題的答案，你們比我更清楚吧。」
車內氣氛一陣尷尬，外頭傳來鳥鳴聲，像精心製作的環境音。誰也沒料到，下一個開口的竟然是凱特毛絲。
「遠藤三雄，炎上。」
看來她是在手機上搜尋相關報導。聽見「炎上」一詞，遠藤的嘴角扭曲。
三年前，政府頒布第一次緊急事態宣言期間，遠藤三雄在朋友經營的酒吧裡辦酒會，被週刊雜誌拍到他喝得爛醉，腳步搖搖晃晃地從店裡出來。照片和報導以〈密閉空間內密切接觸！知名演員酒吧內群聚開趴〉的標題登上網路新聞頭條，立刻引起無法自由外出、積鬱已久的大眾猛烈抨擊，「#要求撤換遠藤三雄」的標籤野火燎原般在社群媒體上擴散。遠藤三雄固定出演的系列連續劇以不自然的劇情發展讓他強制退場，舞臺劇以及電影工作也陸續遭到撤銷。在那段時期，這種獵巫般的譴責都稀鬆平常，我想那也許是一種娛樂吧。只是回鄉下老家一趟、與一群人集體行動，就被視作重刑犯，公開姓名、學校或任職公司，遠藤三雄身為知名人物，火燒得特別旺。內容相差無幾的批判報導反覆出現在網路上，連他過去所有的一言一行都被放大檢視，類似的批評留言大量湧現。過不久，世人看膩了這場火刑，但他燒成灰燼的事業卻再也回不來。在這一刻之前，我甚至根本沒有意識到他在炎上之後一直被業界排擠在外。當然，我沒有加入抨擊他的行列，但罪惡感仍然一陣陣刺痛我的胃。記得有一說是，對霸凌視而不見的人也該當同罪。
「我的確違反了規定，我很抱歉，這我認罪。」
拿下口罩之後，遠藤身上傳出一股酒味，是打算這輩子最後一次喝個痛快嗎？我可是為了盡可能乾乾淨淨地死去，從昨天晚上就開始絕食了耶。
「可是，這種事有必要被抨擊到那種地步嗎？我並不是想辦什麼宴會，只是從新人時期就常常關照我的酒吧快倒閉了，我希望多少能幫上一點忙。我的經紀公司和老家都收到誹謗中傷的信件，甚至收到殺人預告，工作全部取消。你們記得當時的感染人數嗎？一天不到一千人。就為了那一千人提心吊膽，彼此監視，愚蠢也該有個限度。何況再過不久，即使每天幾萬人確診，所有人也當作沒看見了，反而還呼籲要讓社會運作、經濟流通。」
明明在這種時刻，演員現場的「獨白」卻讓我聽得有點入迷。他的咬字、聲量都和外行人完全不一樣，肯定得投注許多時間與努力才能習得這種技藝。他沒有偷竊東西，也沒有傷害別人，累積的一切卻只因為一次酒宴化為泡影，這劇本未免太殘酷了。
「我要讓那些一臉事不關己，好像什麼也沒發生過的傢伙知道，這就是你們瘋狂的正義感招來的結果。雖然這也同樣馬上就會被世人忘記，但反正我也沒什麼好失去了，所以我今天才決定參加。毛利先生是吧，怎麼樣，我的理由很符合主旨吧？」
「啊，是的，那當然，該說是無可挑剔嗎……」
毛利被他的氣勢壓倒，吞吞吐吐地回答。毛利以「動物園的冬天」身分募集死亡伙伴時，開出的條件是「人生被疫情毀掉的人」。
「各位，如果你們也不是被病毒本身，而是被這場疫情和疫情下的社會殺死了靈魂，要不要一起上路？在這一切被當作『過去』輕易淡忘之前，讓我們賭上性命，為自己發聲。向這個為了疫後新生活歡欣鼓舞的社會投下一顆震撼彈，告訴他們，失去的東西不會再回來。」
我不太確定自己是否符合條件，但受到這則推文吸引，我還是註冊了帳號，與動物園的冬天聯絡。近來自殺相關的報導容易受到規範，但只要我們所有人都帶來遺書，寫上各自尋死的理由，週刊雜誌肯定不會錯過這則新聞，人們會視之為疫情下的悲劇，在社群媒體上大量轉發──這是毛利的計畫。坦白說，我很懷疑事情是否真能這麼順利，不過如今有了遠藤，成功的可能性一下子提升不少。哎，不過死後人們的反應，我們也看不到了。
