內容試閱
「中野順子女士想要簽生前預約的契約。」
谷中紀念館的員工的場說道。他有一頭梳得很整齊的頭髮，臉上戴著圓眼鏡。他在公司裡幾乎不笑，體格結實，相當適合穿深色西裝。
雖然長得一副彷彿從電影中走出來的中國黑手黨的樣子，但他非常能幹，工作能力出類拔萃。
身為年輕員工中的王牌，他幾乎能一手包辦現場工作。如果沒有的場，風花大概會比現在更加無所適從，現實一點地說，谷中紀念館可能已經倒閉了。
的場是景的兒時玩伴兼同學，比風花大兩歲。風花從小就對的場很熟悉，也記得他陪自己玩過，就像另一個哥哥。所以彼此說話方式很輕鬆，風花不把的場當兄長，的場也不把風花當社長。
「那妳打算怎樣？」
之所以這樣問，是因為中野順子的負責人是風花。身為與當地密切交流的小葬儀社，就算是社長也得在現場工作。既要負責接電話，也要打掃公司，所以負責客戶也是理所當然的。
順帶一提，生前預約就是在活著的時候事先指定自己想要的喪禮以及埋葬方式，並且締結相關契約。全國葬儀社都有提供這類服務，也是谷中紀念館的招牌項目。他們也接受無預約者上門諮詢，還會訂好時間舉辦免費諮詢會。
雖然主要客群為高齡長者，但也有年輕人前來洽詢。既有當地民眾，也有來自遠方，想在海邊舉辦喪禮的顧客，每個人都會思考關於自己的死亡。
──人沒有辦法抬自己的棺材。
世界各地都存在與之類似的諺語或格言，代表自己沒辦法管理死後的事情。
無論多優秀、多有錢，最後都必定要仰賴其他人。當然，人類沒辦法替自己舉辦喪禮。
但可以事前為了死後的事情做準備，這不僅是為了自己，也是為了被留下來的人。
生前先做好規劃，遺屬就不需要為了準備喪禮及相關手續忙得團團轉。此外，只要能掌握相關費用，就能配合預算設定方案。也就是說，可以在自己擁有的儲蓄範圍內舉辦喪禮。
雖然也有人對自己的喪禮很講究，但前來谷中紀念館的高齡者大多有「不想造成家人或親戚的困擾」的想法，或「我沒有親人可以替我舉辦喪禮」等內情。獨居老人的傾向更加強烈，他們抱著不想帶給他人困擾的想法獨居。
順子也是這類高齡長者。她沒有預約就上門來諮詢，正巧出面接待的風花便成為她的負責人。
她年過八十，丈夫幾年前過世，既沒有孩子也和親戚關係疏遠。雖然和左右鄰居有往來，但再怎麼樣也無法拜託鄰居幫忙舉辦喪禮。她對風花表示：
「雖然我也很清楚，該住進安養中心才對啦。」
這聽起來像在找藉口。順子住在獨棟房屋裡，是屋齡四十年的木造建築，她說屋頂和牆壁都已經破破爛爛的了。長時間承受風雨以及日光照射而腐蝕及變形了吧。聽說沒有做過大規模的改建或修繕，當然也不曾做過耐震工程。
雖然大地震也很恐怖，但受地球暖化影響，每年都有大型颱風登陸。颱風的行進路線常會經過千葉縣，屬於容易出現災情的地區。實際上，令和元年房總半島颱風那時也出現死者及重傷者。
擔心她的住居安全不是葬儀社的工作，但令人忍不住想問一句「還好嗎？」現在也還不遲，馬上住進安養中心比較安全，讓人不禁想要建議她搬家。
風花是會把想法寫在臉上的人，當時她的心思也很明顯吧。順子彷彿回答她一般說：
「那是我丈夫替我蓋的房子。」
當他們得知沒辦法有孩子的時候，為了妻子將來不會有困擾，至少能有個棲身之處，她丈夫勉強自己貸款蓋了房子，這是笨拙的丈夫對順子展現愛情的證據。
丈夫還說過「男人會先死嘛」這種話，除了女性的平均壽命比男性長以外，他比順子大了七歲，認為自己會比較早死也很正常。
「雖然我拜託他要活得比我還久啦。」
順子在葬儀社的諮詢窗口繼續說下去，她不想要獨活人世，就算有房子，她也不認為自己能在失去丈夫的世界活下去。
所以，她希望丈夫可以長命百歲，前往另一個世界時想要兩人同行。
但那終究是無法實現的願望，十年前，丈夫發現身患疾病，沒多久就過世了。
「明明想著我沒辦法在失去丈夫的世界中獨活，他生病時，我還想著他死了之後我也要跟著一起死，但我現在還活著。我沒有勇氣自殺，我好怕死。」
順子低語的聲音細小且發著抖，獨自一人活下去很恐怖，但死亡同樣恐怖。雖然不清楚用「勇氣」這個詞是否恰當，但失去雙親的風花可以理解她的心情。
人類軟弱、易碎且虛幻。
這個世界哀愁、悲傷又寂寞。
就算哭著想要依靠什麼，甚至可能連能依賴的東西都會消失。沒辦法和最喜歡的人永遠在一起，不管如何希冀，都無法同時死去。撇開殉情或意外事故不談，其中一方最後肯定會變成獨自一人。
而孤零零的順子即將要迎接人生終點了。
「前陣子，我發現我生病了，是和丈夫相同的疾病。下個月要開始住院，但醫生說我已經沒辦法動手術了。然後，好像說是減緩痛苦的安寧療護？醫生對我說，為了讓我盡量別太痛苦，希望可以住院。我也決定接受他的好意，要在醫院接受照護直到離開人世。」
她的聲音已經停止發抖，就跟無風日的大海一樣寧靜無波。但順子或許認為自己說太多了，靦腆一笑後又繼續說：
「我想要在住院前盡可能做好自己能做的準備，所以才會上門叨擾。」
風花沒有辦法回應，因為她就快要哭出來了，葬儀社的人這麼愛哭可無法工作。
自己的職責是讓遺屬可以安心哭泣，雖然明白，但風花沒辦法把淚水吞下去，無論如何都抑制不住。
當她低著頭，想著起碼要遮掩自己哭出來這件事時，老婦人聲音沉穩地道：
「我也決定要把丈夫替我蓋的房子拆了，把土地賣掉，因為我大概再也沒辦法回去那個家了。」
順子表示，她想要拿這一筆錢來舉辦喪禮，聲音如同女孩般天真無邪。
「現在這個時代，就算把那塊地賣了也賣不了多少錢，但是可以請你們提供建議嗎？我想要討論關於我自己的喪禮。」
風花果然還是沒辦法回應，只要張開嘴，嗚咽聲就會隨之流瀉。她低著頭說「對不起」，低頭鞠躬後站起身，接著拜託的場代為負責。
風花從頭到尾都派不上用場。
空有頭銜的社長，沒辦法幫上任何人的忙。
