內容試閱
凡事有開始就有結束。繁茂村一開始，在米是留、桂是留兄弟倆追著黑色甲蟲來到這裡之前，只是塊乾枯的赤褐色荒野。不管烏雲下了多少雨水，雨滴只要接觸灼熱的大地就會立刻蒸發，別說人類，連昆蟲、水也無法靠近。
米是留是個大雨男，新月夜晚，呱呱墜地的那一剎那，天空突然烏雲密布，覆蓋了村莊上空，接著降下無止盡的豪雨。直到月亮再度月圓，村莊完全被大水淹沒，逃過一劫的居民，只能在鼻孔和耳朵裡塞東西後潛水回到沉在水底的家，去拿放在家裡的物品。
母親帶著米是留去找住在鄰村的雙親時雨停了，當他們回家後又開始下雨。後來米是留開始被叫做雨鬼，他只被允許停留在重新建立好的新聚落三天三夜。母親背起還是嬰兒的米是留開始旅行，她抬頭看天空，蓬鬆的黑色雨雲就跟在他們身後。只要一停下腳步，雨雲立刻追上；剛察覺雨珠滴落，轉眼間就成為打痛肌膚的豪雨。母親無法停下腳步，決定朝不下雨的地方前進。
兩人在乾枯的土地降下甘霖，在植物的根還沒被雨水泡爛前離開，朝下一個村莊前進。
繞著地球一圈又一圈，身上的衣服從輕薄到厚重，又再度從厚重變成輕薄時，母親產下次男桂是留。
桂是留是個大晴男。小米是留被托給別人照顧，助產婆手上接下桂是留時，熱力四射的太陽襲擊村莊，桂是留都還沒有喝到母親的奶，水池已經被曬乾。死絕的魚與小螯蝦的靈魂升天循環，變成憤怒閃電撼動大地，讓助產婆驚聲尖叫。死亡的靈魂最後潛入地底深處成為種子，等待將來有天發芽。
灼熱日照持續，農田沒多久就乾枯。此時米是留被帶來探望躺在助產婆家休息的母親，立刻開始下起雨。太陽明明高掛天空閃閃發亮，雨珠卻從雲中不停落下浸濕了周圍。詛咒世間而死的魚與小螯蝦的靈魂也重獲新生，伸展出鮮豔的藍與紅的葉子。
看見這一幕的母親喜悅，同時也感到悲傷。歎息著在自己肚中成長、誕生的孩子，兩人都不受上天眷顧。
黑雲環繞在太陽四周，以為雲朵在哭泣卻看見太陽燦笑。畏懼這異常天候的人們紛紛跑到治理土地的首長家，讓他坐上轎子，抬著他前往還躺在床上的母親和年幼兄弟身邊。偉大的首長根本不聽母親的悲歎，把兄弟倆帶離她身邊，交給外來的旅人，設立天候廳，雇用學者，在黑曜石板上寫上決定兄弟倆移動日與滯留日的時間表，並按表操課。
兩人跟隨著旅人，一人帶著雨雲，一人帶著太陽，在人們的愛恨中長大。被拋下的母親肌膚上的皺紋一天比一天多，頭髮轉白、骨質鬆弛，某天，就看著黑曜石板上的時間表嚥下最後一口氣，黑色花瓣帶著這個消息來到兒子們身邊。長大的兒子們非常傷心，開始憎恨彼此。如果沒有雨、如果沒有晴天，母親就不會在孤寂中死亡了吧。太陽雨中，米是留舉起巨大的岩石想要砸死弟弟、桂是留想要用銳利的樹枝刺死哥哥時，旅人丟出兩個骰子，一個指向東，一個指向西。
「到此為止，米是留往西，桂是留往東。你們兩個不准回頭、不准去追對方，也不准思考彼此的事。只能不停前進。將來有天會在蟲子的引領下再相聚。當再度下起這種太陽雨時，你們就在那裡建村。」
兩人遵從旅人所說，分別朝東、西旅行。兄弟分開後，纏繞在太陽周遭的黑色雨雲也離開太陽，追在米是留身後。人們心想「終於可以迎接平穩生活了」而鬆了一口氣，但無法控制、反覆無常的天候仍舊令人困擾。
十二歲與十一歲時暫時分別的兄弟再度相遇，並建立起繁茂村時，已經是他們舉辦成人儀式許久之後的事情了。米是留在裝滿雨水的水甕下，桂是留在陽光普照的市集中，兩人分別發現黑色甲蟲。獨角仙挺出牠的大肚子仰躺著睡覺。
「……真白。」
深冬從書中抬起頭來，不滿地說：
「妳該不會要我全部看完吧？」
真白不可思議地歪頭，反問：「妳不想要繼續看下去嗎？」真白頭頂突然冒出兩個耳朵，用和狗一樣的長鼻子嗅聞個不停。
「因為這一定很長啊。米是留和桂是留是什麼人物啊？話說回來，這個故事支離破碎超怪的耶。雨天詛咒和晴天詛咒我也真的搞不懂，完全跟不上。而且蟲也很噁心——喂，妳怎麼長出狗耳朵，還戴了一個假鼻子的面具啊？可別玩什麼角色扮演耶。」
深冬伶牙俐齒地對真白說話，不等真白回應就闔上書，放回空蕩的架上。真白頭上的狗耳朵一動，如真的狗一般沮喪低垂，但盯著書的深冬沒有發現。
「很無聊嗎？」
「先不說無聊不無聊。這邊很窄根本不能坐下，站著看書很痛苦，而且對我這種討厭書的人來說，光看印刷字就是種痛苦。真的好久沒看那麼多字了。」
深冬手摸著疲憊的脖子，邊打個大哈欠邊把頭朝上下左右轉。一看手錶，已經快要七點了。
「欸，我要回家了。我改天會再來看這本書啦，然後妳這身小狗打扮，回家前要記得脫掉喔。」
接著她伸手想要拿起放在地板上的蔬果店塑膠袋與烤雞串的盒子時——指尖碰到的卻是柔軟、卻又莫名光滑的生物觸感。
「咕咕。」
深冬腳邊有一隻公雞擺動脖子，晃動紅色雞冠。深冬瞠目結舌，整個掌心貼上去撫摸公雞，是真的。公雞黃色的腳踏扁烤雞串盒子，開始在書庫裡亂走。
「為、為什麼這邊會有公雞啊？」
一看被踩扁的盒子，裡面的烤雞串消失了。沾黏在盒子上的醬油醬汁也消失得一乾二淨。不僅如此，蔬果店的塑膠袋裡冒出三根青芽，不停扭動向上生長。
深冬倒退一步撞上書架，腳步不穩地看向真白。真白沒有被公雞嚇到，看著後方牆壁。聽見雨聲。雨滴拍擊牆壁的聲音，以及水珠從屋簷滴落的滴答聲。
「我記得天氣預報今天和明天都是晴天啊。」
深冬喃喃自語後，突然想起什麼似地大喊「啊！」，突然出現的公雞和不知何物的新芽都無所謂了，她慌慌張張轉身，小跑步穿過狹窄通道。
「深冬，等等，妳要去哪？」
「收衣服！我忘了我上學前曬的衣服還沒收！」
感覺真白跟在她背後，不知是否多心，深冬覺得書架的通道變得比剛才更複雜，她穿過通道朝出口前進。
終於打開拉門走出走廊的深冬，映入她眼簾的是仍躺在地板上沉睡的晝寢。但和剛剛的樣子不一樣，水晶般透明的石頭覆蓋晝寢全身，藤蔓扭曲纏繞在周圍。
「姑……姑姑？」
深冬緊握雙手、戰戰兢兢地靠近，心想晝寢該不會在石頭中窒息死了吧，背脊不停發顫，但仔細一看可見晝寢的腹部緩慢上下，知道她仍在呼吸。她的眼瞼上用詭異深紅的字寫著「母親」。
「這什麼，怎麼一回事？」
「咕咕。」
「哇。」
碰觸她的腳的，是雞冠比較小的母雞。
「這、這次變成母雞了？」
「因為是鹽味烤雞串啊。」
「因為這種理由？不對，妳的狗耳朵到底是怎樣？動得超厲害的耶……鼻子也好長！」
