內容試閱
第一部 丹尼──少年的汽車之歌
1. 一見鍾情
『哦，天哪！』我的好友阿尼‧康寧翰突然大叫出聲。
我問他：『怎麼啦？』他的眼珠從金屬框眼鏡後方鼓了出來，一手摀著嘴，腦袋轉到肩膀後方，好像脖子裝了軸承似地。
『停車，丹尼！倒回去！倒回去，我要再看她一眼。』他幾乎是用吼的。
我照做了，心想那也許只是阿尼的另一個玩笑。但他不是在開玩笑。阿尼墜入愛河了。
她可不是什麼好貨。我永遠搞不懂阿尼那天到底看上她哪一點。她的擋風玻璃左側有一大片蛛網狀裂痕，右後車廂被撞凹了一大塊，油漆被刮掉的地方爬滿一層醜陋的鐵鏽，後避震器是歪的，行李廂蓋不攏，前後座的沙發全是裂痕，好像有人拿刀故意破壞過。她有個輪胎是扁的，另外三個禿得看得到裡面的帆布紋。最糟的是引擎下方還積了灘黑油。
阿尼愛上了一輛一九五八年份的普里茅斯復仇女神，車尾還有兩片大大的鰭板。一塊被太陽晒到褪色的『出售』字牌掛在她的擋風玻璃右側──這一半是沒有裂紋的。
『你瞧她的曲線，丹尼！』阿尼喃喃說著。他像中了邪似地，一直圍著那輛車打轉，一頭濕答答的頭髮跟著飛舞跳動。他拉開後座車門，我隨即聽到尖叫聲。
『阿尼，你是不是在開玩笑？』我說：『這根本是團廢鐵，是不是？跟我說它是廢鐵，然後我送你回家吹吹冷氣，忘掉這件事好不好？』不過我心底可沒抱什麼希望。他知道怎麼開玩笑，可是當時他臉上找不出一絲玩笑的痕跡。相反地，我看到的是種可笑的瘋狂，我很不喜歡那種表情。
而他甚至懶得回答我，一股長年混合著灼熱、鬱悶、汽油與腐敗的怪味從打開的車門裡衝出來，阿尼卻好像沒聞到似地，他鑽進去坐在佈滿裂痕的座位上。我猜那張沙發在二十年前大概是紅色的，現在已成了淡淡的桃紅。
我探進半個身子，扯下座墊裡的一塊棉絮，看了看說：『看起來好像二次大戰時，蘇聯大軍行軍到柏林時從上面踐踏過一樣。』
他總算注意到我還在旁邊。『是啊……是啊，不過她可以修復。她也許……也許性能很好，跑起來很猛。丹尼，她很美，她真的──』
『你們兩個小鬼要幹什麼？』一個老頭走了過來，他好像正在享受他的第七十個夏天，也許他沒那麼老，但這種人看起來就是一副很難取悅的樣子。他僅存的一點頭髮長而枯槁，腦袋上光禿的部分正擴散著標準的牛皮癬。
他穿了條綠色老人褲，平口帆布鞋，打著赤膊，腰上紮著個怪東西，看起來有點像女人的束腹。等他走近，我才看出那是背脊撐架。看那撐架老舊的程度，我猜他從詹森總統死時就開始用那玩意兒了。
『你們兩個小鬼要幹什麼？』他的聲音尖銳而嚴厲。
『先生，這是你的車嗎？』阿尼問他。這根本不算個問題。那輛普里茅斯停在一間小屋門口的草地上，而老人就是從小屋裡走出來的。草地上一片淒涼荒蕪，不過跟那輛擺在最前面展示的破車比起來已經好得多了。
『是又怎樣？』老頭回問。
『我──』阿尼得嚥嚥口水才說得下去。『我想買它。』
老頭的眼睛閃爍著光芒，臉上憤怒的表情立刻被狡猾的笑容取代，嘴角還滲出貪婪的口水。那一刻──只有那一刻──我覺得陰冷、可怕。我直想偷偷把阿尼拉跑。那老頭的眼光有問題。那光芒總有點什麼不對勁。
『那你就該早說，』老頭對阿尼說道。他伸出手，阿尼也伸出手。『我叫李勃，羅蘭‧李勃（Roland D. LeBay），退伍軍人。』
『阿尼‧康寧翰。』
那糟老頭把手收回時，順便向我揮了揮。我決定退出這場遊戲；那老小子已經釣到他的大魚。阿尼也許會把整個皮夾都交給他。
『多少？』阿尼問道。接著他又往陷阱裡多踏一步。『不管你開多少我都不嫌多。』
我在喉嚨裡咕噥一聲。他的皮夾裡只剩支票簿了。
李勃的笑容遲疑了一下，兩眼詭詐地瞇在一起。我想他是在估量這條大魚上鉤的可能。他先打量阿尼那張坦然企盼的臉孔，目的在研判對手是不是夠蠢，然後他問出那殺人不見血而又無懈可擊的問題：『孩子，你有過車嗎？』
『他有輛野馬跑車馬赫二代，』我趕緊說：『家裡買的。自動排檔，馬力超強，前進一檔就能把馬路都燒化。還有──』
『沒有，』阿尼靜靜地說：『我今年春天才考上駕照。』
李勃瞟我一眼，然後立刻把目光移回他的一號目標。他用雙手撐著背後伸伸腰。我渾身上下都冒出酸汗。
『當兵把背搞壞的，』他說：『成了半個廢人。醫生拿它一點辦法也沒有。孩子，如果有人問你們這世界哪裡不對勁，告訴他們三樣：醫生、共產黨，還有偏激的黑人。這三樣中以共產黨最糟，醫生緊追在後。如果他們想知道是誰說的，就告訴他們是羅蘭‧李勃。』
他以充滿關愛的老手撫摸那輛普里茅斯的車頂。
『這是我開過最好的車，一九五七年九月買的，當時是新推出的車型。那年一整個夏天他們都在到處展示新車照片，你到死都會記得那些車的樣子。現在可不同了。』他的音調因為提到今昔相比而帶著鄙視。『當時她是全新的，充滿新車的味道。那可是世界上最好聞的。』
然後他想了一會兒。
『也許除了女人那裡的味道之外。』
