內容試閱
凱曼醫生的地理療法成功了，可是說到要修好我腦袋壞掉的部分，我想佛羅里達只不過是恰巧沾上邊，因為我的身體的確住在那裡，但我從來不曾真正在那裡生活。不，凱曼的地理療法會成功是因為杜馬島，還有大粉紅。對我來說，那些地方自成一格。
佛羅里達的西海岸散布著一串小島，就像手鍊上的眾多吊飾一樣。如果你穿了童話裡神奇的七里格靴，那你就可以從長船島到達泳池島，再從泳池島到午睡島，午睡島到凱西島，然後再多一步，你就能到達長九哩、最寬處有半哩的杜馬島。杜馬島在凱西島跟貝德羅先生島中間，大部分地方無人居住，地面糾結著榕樹、棕櫚樹與木麻黃。沿著墨西哥灣，有個高低不平、充滿沙丘的海灘，那裡長著齊腰高的芒草。我住在杜馬島時，除了懷爾曼、教父的新娘跟我，大多時候島上空無一人。
大部分時間我都在聽海浪的嘆息聲，那種聲音好像某種大型動物睡著時的呼吸聲，此外就是望著面海那道玻璃牆的後方。因為大粉紅高度的原因，我坐的地方完全沒辦法看到海灘。海灘在客廳很下面的地方。
我坐在扶手椅上時，像是坐在大型油輪上。高處的薄霧悄悄爬過蒼穹，水面上的針點亮光黯淡下來。左邊三棵棕櫚樹映著天空，最弱的微風撥動著它們的葉子：這正是發生意外後，我第一次試著畫畫的主題。
看著這些景物讓我又想畫畫了──那是種因為渴而造成的飢餓，但不是肚子裡的那種飢餓。那種餓讓我的心開始發癢，還有奇怪的是，我截肢剩下的斷臂也在癢。
我帶著畫袋一路搖搖擺擺走到佛羅里達室。我拿東西的姿勢很詭異，一邊還要同時撐著枴杖。一股淡淡的怪異微風吹起我的頭髮；這種微風和聖保羅的雪竟同時存在同一個世界上，這感覺十分荒謬──簡直就像科幻小說。
我把袋子放在粗糙的長木桌上。我本來想開燈，然後又決定不要。我要畫到天色暗到不能畫為止，然後就去睡覺。我用自己那奇特的姿勢坐下，打開袋子，然後拿出素描本。本子上寫著藝匠，不過以我目前的繪畫技巧來說，那兩個字真是笑話。我的手往下挖，找出那盒彩色鉛筆。
我快速畫畫並上色，幾乎沒注意自己在做什麼。一開始我隨意畫了條地平線，並在這邊那邊任意塗上維納斯牌的黃色，有時又畫一下船（我想那會是世界上第一艘患有黃疸的油輪），我不在乎自己在畫什麼。
等到我把日落的那道顏色加到似乎適合的濃度時，太陽消失的速度越來越快，我抓著橘色的筆，讓顏色再更濃更重一點。然後我回到船的部分，想也不想就在紙上畫下一連串黑色細線。那就是我看到的東西。
畫好後，天幾乎全黑了。
左邊那三棵棕櫚樹嘩啦嘩啦響著。
就在下方遠處──不過現在沒那麼遠了，因為潮水正在上漲──墨西哥灣正嘆息著，好像已經累了一天，卻還有工作要做。
我頭頂上方現在有幾千顆星星，甚至在我望著它們的時候，又增加了一些。
它們一直都在這裡，我心裡想著。然後我想起梅琳達每次在廣播上聽到很喜歡的歌時，她都會說：我哈囉喜歡你。在我只有簡單輪廓的油輪底下，我潦草寫下「哈囉」兩個字。
就我記憶所及（我現在記憶力好多了），這是我生平第一次為一幅畫命名。天底下可用的名字這麼多，但這是個好名字不是嗎？儘管後來發生了那麼多事，我仍覺得這個標題很適合。畫這幅畫的人是個盡了全力不願再悲傷──一個試著回想快樂是什麼感覺的人。
好了。我放下筆，然後就在這時，杜馬島第一次對我說話。它的聲音比海灣呼吸的嘆息聲更輕柔，但我還是聽到了。
它說：我一直在等你……
