內容試閱
聖誕夜時，我重新讀了艾瑟之前的電子郵件。太陽正在西下，在水面上敲出一道又長又亮的軌跡，不過還有兩小時才會日落。我坐在佛羅里達室裡，那時正是漲潮，我下方厚厚的貝殼沉積物被沖刷著，發出摩擦聲，就像呼吸聲或沙啞的祕密談話聲。我用大拇指摸了摸信件附註的地方──我有特別的事情要宣布──然後我不存在的右臂開始有刺痛的感覺，而且位置很明顯，我幾乎可以明確指出：那種感覺先從手肘內側開始，迴旋到手腕外側，然後加深變成搔癢的感覺，讓我很想碰觸那地方，然後抓一抓。
我閉上眼睛，然後用右手大拇指擦過中指。沒有聲音，但我能感受到彈手指的感覺。我用手臂摩擦身體側邊，我可以感覺到那股摩擦。我把右手放低──那隻很早以前就被聖保羅醫院焚化爐燒掉的那隻手──我把它放在椅子的扶手上，然後手指咚咚地敲著椅子。沒有聲音，可是有感覺，有皮膚放在藤類編織物上的感覺，我可以用上帝之名發誓。
突然間我想畫畫。
我想著樓上的大房間，可是小粉紅感覺太遠了。我走進客廳，然後抽出咖啡桌上那疊素描本的其中一本。我的大部分畫畫工具都在樓上，可是客廳桌子的抽屜裡也有幾盒彩色鉛筆。我拿了一盒。
回到佛羅里達室後（我一直把這裡當做陽台），我坐下然後閉上眼睛，聽著腳下的波浪。波浪提起貝殼，然後把它們擺放成新的樣子，每一個都跟以前不一樣。我閉著眼睛，摩擦聲比以往更像說話聲：海水讓陸地的邊緣暫時有了舌頭，而陸地本身也只是暫時存在，因為如果你從地質學角度來看的話，杜馬島不會存在很久。小島都不會；最後墨西哥灣會把它們全部帶走，然後新的小島會出現在新的位置。佛羅里達大概也是如此，這片土地地勢很低，是借來的。
啊，那聲音真是安詳，那是催眠。
我閉著眼睛感應著艾瑟的電子郵件，然後用指尖摸過去。我用我的右手做這些事，然後我睜開眼睛，用我還存在的手，把印出的電子郵件掃到一旁，然後把素描簿放在大腿上。我打開蓋子，把十二枝還沒削尖的維納斯鉛筆通通倒在面前的桌上。我想畫艾瑟──這是應該的，因為我剛才一直想著她不是嗎？然後我想，應該會畫得很糟，因為從我再度開始畫畫後，還沒畫過人物。結果畫出來的不是艾瑟，而且也不很糟。也許不是很棒，不是林布蘭（連插畫家洛克威爾都算不上），但也不壞。
那是個年輕人，身穿牛仔褲還有明尼蘇達雙城隊的棒球Ｔ恤，衣服上的號碼是四十八，我不知道那是什麼意思。在我過去的生命中，我只要有機會就會去看灰狼隊的籃球賽，但我不是個棒球迷。那個人有著我知道畫得不太對的金色頭髮，因為我手邊沒有顏色可以畫出那種接近棕色的深色調。他手上拿著一本書，臉上在微笑。我知道他是誰。他就是艾瑟要宣佈的特別消息。浪潮把貝殼提起、旋轉，然後放下時，貝殼就是在說這件事。訂婚了，訂婚了。她有一枚戒指，一顆鑽石，他在那裡買的……
我用維納斯藍來加深那名年輕男子的牛仔褲顏色。然後我丟下藍色改拿黑色，然後在畫紙的底部寫上澤斯珠寶這是個訊息，也是這張畫的名字。命名會帶來力量。
然後毫無間斷地，我放下黑色拿起橘色，加上工作靴。橘色太亮了，讓那雙靴子看起來很新，但其實是舊的。不過念頭是正確的。
我抓抓右手臂，但穿透了右手，然後碰到肋骨。我咕噥一聲「媽的」。下面的貝殼好像摩擦出一個名字。是寇納嗎？不是，這裡有問題。我不知道哪裡不對，但我右手臂的幻覺搔癢馬上變成毫不留情的疼痛。
我把素描簿往上翻過一頁，然後又開始畫，這次只用紅色的筆。紅色，紅色，那是紅的！鉛筆加速畫著，流出一個人的形狀，就像血從傷口冒出來一樣。我把頭髮也畫成紅色，因為那看起來像紅色，還有這個人感覺像鮮血，就像憤怒，但不是針對我，而是……
「艾瑟。」我喃喃自語。「艾瑟有危險。是這個人嗎？代表特別消息的這個人？」
這個代表特別消息的傢伙有些地方不對勁，但我不覺得那是讓我毛骨悚然的原因。首先，那個穿著紅袍子的人看起來不像男的。很難判定，但的確不是──我覺得是……女性。所以可能根本不是袍子，也許是件禮服？一件紅色長禮服？
我翻頁回到第一個人形，然後看著那個特別消息手上的書，我把紅色鉛筆丟到地上，把那本書塗上黑色，再次看著這個人，然後在他的上方用印刷體寫上「蜂鳥」接著我把黑色鉛筆丟在地上，舉起顫抖的手摀住自己的臉。我大叫女兒的名字，像是看到有人要掉下懸崖或繁忙的街上有人快被撞到一樣。
也許我只是瘋了，大概是瘋了！
