日落之後

啞巴 Mute

告解室共有三間，中央那間的門上亮著燈，沒有其他人在等待告解。教堂內別無他人。窗戶射入彩色光線，在中央走道上照出一個個方塊。莫奈走向那個營業中的告解室，他關上門，坐下，右方的小滑門打開來。紗網另一邊傳來神父的聲音。「孩子，你好嗎？」

莫奈也不認為那是標準問候語。但沒關係。和往常一樣，一開始他無法回答，就他想要告解的事情來說，這有點好笑。

「很久沒告解了？需要給你一點提示嗎？」

「不用，我記得。神父，我有罪，請赦免我。」

「嗯哼，有多久沒告解了？放輕鬆──這就像騎腳踏車一樣。」

但他有好一會兒說不出話來，只是看著釘著的檔案卡，喉嚨不斷抖動，雙手捏成一團，越捏越緊，最後變成一個大拳頭，在大腿上來回摩擦。

「神父，我可能犯了個滔天大罪。」

如今輪到神父不發一語。啞巴，莫奈心想。如果有那個字的話，那會是個白色的字，只要打在檔案卡上，那個字就會消失。

紗網另一邊的神父再度開口說話，語調依舊和善，但多了點嚴肅。「孩子，你犯了什麼罪？」

莫奈說：「我不知道，請你告訴我。」

莫奈來到高速公路北向入口匝道時，天空下起了雨。他的手提箱放在行李廂裡，他的業務提箱──那種四四方方的大手提箱，兩個提箱上都印有沃夫公司的壓花標誌，莫奈是個業務員，業務範圍涵蓋整個新英格蘭地區。這是個星期一早晨。上週末他過得很糟，非常糟。他的妻子離家出走，搬去一家汽車旅館，旅館房間裡可能不只她一人。而且不久後她可能就會去坐牢。屆時一定會有流言傳出，而不貞只會是其中一部分而已。

他的西裝翻領上別著一個鈕釦，上頭寫著：問我有史以來最佳的秋季書選！

只見匝道口站著一名男子，身上穿著破舊衣服，手中拿著標語。莫奈接近那名男子時，雨下得更大了。那男子雙腿間夾著一個破舊的背……more